【回忆录】：返穗探亲（79）

2024-04-20 10:21阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1266309985

题图：湖畔的芭蕉树阿坚2024年3月11日摄于广州东山湖公园。

【回忆录】：返穗探亲（79）

广雅28个知青在新圩三个月后，迎来1969年春节。26人回广州过年，我和翟广留下。事后得知不少人往返并不顺利。余颖华和章淑平坐在手扶拖拉机拖卡满满的圆盘钢筋上，早上从阳山出发，颠簸到晚上才到清远县城北岸。司机去住旅店，她俩为省钱待在车上，不停地下车运动以暖和身体，眼光光地

等天亮。第二天，在清远花县的路上开到广州。何莲彬和黄启枝等人先从新圩公社步行到青莲公社，再搭小船沿小北江顺流而下到连江口，最后转火车回广州。启枝和李明回新圩前夜调好闹钟，不料闹钟出故障，致使两人误车。她俩恳求站长批准次日用原票上车，为不再误点，当晚每人喝六大杯水，保证每小时醒一次。小杨和志远回到阳山却赶不上往新圩班车，为省宿费连夜走四小时山路回村。

我到1970年春节才首次返穗，带两只大骟鸡，每只六七斤重。我按社员教的办法，提前几十天关骟鸡入笼，罩上黑布遮光使其不知晨昏，终日喂煮开的玉米粒，骟鸡皮下脂肪肥厚，肉质嫩滑。我还带两个种了半年的硕大槟榔芋，送阿波姐姐家一个，还送一只鸡，留一个和一只鸡给自家。回广州前晚，我在阳中学生宿舍过夜。怕睡过头，几次披衣下楼去门房看钟。熬到天蒙蒙亮，来到车站候车室，搂住行李手捏车票又打盹。忽听广播说广州班车开始检票，一睁眼，车票没了！吓得四处找，幸好票是被风吹到另一排座椅下。上车后我继续迷糊，直到傍晚汽车驶进广州，脑壳还撞得车窗砰砰响。
家已搬到吉祥路旧楼底层的两房，三妹从增城回来，与我和五妹相聚。她1969年秋曾去新圩看望我，带去一斤广州特产鸡仔饼。我一直念叨广州最好吃的两样：干的是鸡仔饼，湿的是云吞。小时候吃烧鹅机会不多，所以不会记住烧鹅。我在乡下招待三妹喝麦羹，吃红薯，或者也请她吃豆腐、酿猪乸菜、阳山鸡？记不清了。但送她去县城坐车回广州，从街头走到街尾也买不到云吞，当地根本没这种小食。那次我俩吃粉面当晚餐，还去电影院旁的照相馆，拍了幅合影。回家见到一年多没见的五妹，她高了些但较瘦，在第53中学（原八一中学）读书，往返于吉祥路黄华路，学习紧张，生活简朴。过年了，麻利的三妹劏鸡、焖香芋、炒菜煲汤，我只能打杂。
弟弟和四妹在海南农场当知青，两人工作环境相似，彼此联系较多；我和三妹都是在农村插队，她去阳山看望过我，我也趁春节随她去增城一趟。其实阳山知青一年前就“组团”造访派潭，余颖华写过精彩回忆——
第一年春节从阳山回广州探亲，一帮同学相约去增城派潭探望在那里插队的广雅同学。
我们骑自行车从广州出发，途经从化街口，翻越从化与增城交界的大山，一路上坡，抄捷径进入派潭。
那天刮着冷风下着细雨，心里却没有畏难没有顾忌。到达目的地时天已黑，我们浑身上下全湿个透。进了邓大端的知青家就像进了自己家似的，反客为主。先是烧了他们一大把柴把衣服烤干了，再是美美地吃了他们6碗增城丝苗米饭。自从到了阳山后就没这样吃过，那天足足过够了吃饱饭的瘾。
第二天，一帮阳山知青高高兴兴地家过家大串连，吃大户。头天晚上，我们——尤其是我的表现令派潭知青们吃了一惊。邓大端以第一接待人的身份暗中告诉其他知青户：阳山知青像饥民，很能吃，你们要煮多点饭……事后才知道，派潭的柴可不如阳山的多，丝苗米也不是囤满仓的。
从此，“阳山饥民”的雅号就传开了，尤以余颖华为代表。（引文完）
在派潭公社插队的广雅学生总数119人，我跟着三妹在派潭大队走一圈，见见她的农友。当年派潭镇比阳山富裕许多，但与广州相比城乡差别仍很明显。几十年后，派潭成了全国重点镇、中国十大旅游休闲名镇、省旅游特色镇、省生态示范镇。当年知青上山打柴的白水寨，已发展为遐迩闻名的白水寨风景名胜区，拥有原始森林、浅滩湿地、峡谷天池等广东罕见自然生态资源，其中最令人瞩目的当属落差高达428.5米的全国内地落差最大瀑布——白水仙瀑布。我是很迟才有机会去参观游览的，当年知青们都没能预想未来。
圩日三妹和我去派潭镇，准备下午走到另一大队，在我同班女生燕红、文贞插队的村子过夜。四乡农民来派潭买卖农副产品，场面比阳山的七拱热闹，至于新圩就不必提了，小得不成气候。姐妹俩在镇上吃当地特色“盖仔粉”，是用晚造靓米磨的纯米浆在竹盖上摊开蒸出的，与广州的布拉肠有异有同，都很好吃。我俩吃饱慢慢走在路上，我走热了脱下外套——新圩业余宣传队自费做的“假军装”，与三妹的外套夹在一起，不料快进村时发现只剩她那件，我宝贵的“演出服”滑落了。本想回头找找，但趁圩路上那么多人，一定被捡走啦，唯有自责太大意。
燕红高大健壮，是新二甲班第一个团员，我15周岁那天入团也只能是第二个。她显然比我成熟稳重，下乡后表现也好，不过她没在派潭干多久，父亲来把女儿接回家乡落户。有文化知识的广雅高三毕业生，很快得到家乡重用，从基层干部做起，一步步成长为副县长、县政协副主席。同学们几十年后相聚，我感觉她是当领导的料。文贞个子小巧，在广雅就比较内敛，可能觉得班里高干、革军子弟多，轮不到自己出头吧。其实她学习不错，否则也不可能在恢复高考后，考上师范学院，当上广州的中学语文老师。不过这些都是后话，当年两位热情款待我和三妹，畅叙离开广雅一年多的情况。她们当晚必定劏鸡待客，但我印象深的却是尝“增城迟菜心”。
如今“增城迟菜心”已是知名特产蔬菜了，当年我是第一次跟去自留地割“高脚菜心”。派潭镇山清水秀、生态环境良好，北回归线穿镇而过，此地菜心到深冬长成1米高的“菜树”，皮依然脆软，茎肥叶厚，无论炒或煮都快熟，味道鲜甜。以前迟菜心没有外销出路，除了人吃就是喂猪，市场经济发展起来，它才变得金贵。很多广州人冬季都选购来自增城的迟菜心。燕红说：“可惜没碰巧抓到水蛇，不然就可以请你们吃蛇肉了！”文贞补充说，水蛇有清热解毒、补益气血等功效，燕红够胆劏蛇，把蛇头钉在门板上，就能将蛇皮从头至尾剥下。她还说燕红敢喝蛇血冲酒，我听文贞说着就怕，绝对不敢喝！

1970年春节探亲期间，我去软管厂找张苾，去毛巾厂找少芳，她们是先留校当政治辅导员，再分配到工厂的。张苾请我在职工食堂吃午饭，好几位广雅校友也边吃边听我说阳山的事。我讲得兴致勃勃，神采飞扬，她们都觉得阳山知青好棒！多年以后，我与曾在安徽当知青的某作家谈往事，他说为什么听你讲知青生活，好像没多少苦难记忆，仿佛你脑中装了过滤器，把不好的人和事过滤了……我答，当然不可能没有苦难，但交谈时间那么短，我就先讲好的一面：农民对我们的关心、知青间的互助、锻炼成长的感受，等等，作家似有所悟。校友邓勇在机关上班，设法联系到我，让我和少芳去他单身宿舍做客。那天他买了苹果橙子香蕉，冲了麦乳精，用心听我讲阳山的事。临走与我交换地址，表示想了解基层情况，希望我把粤北山区第一线的事写给他。我随口应道，有空就写。他知道阳山文化生活贫乏，找了两张话剧票，让我和少芳结伴去看。从剧院出来，少芳请我吃夜宵，一碗云吞十只，她吃一碗，为我买两碗，吃得心满意足。
探家前我精打细算，预计好1970年开支，回广州过了大半月，只带一点点钱回阳山。我想，瓜菜自己种，粮油已到手，买盐用不了几个钱。当时阿波送我一台半导体收音机，电池钱要自己解决，我坚持未结婚前不要他寄钱。除了看经常晚几天才送到的《南方日报》，收听外台是当时知青获取外部信息的途径之一，但外台受到干扰，常常听不清楚，而且收听“敌台”是要承担很大风险的，所以也只是在夜深人静时听听。开始两年没有电灯，看书写信煤油灯芯尽量拧小，或者去掉灯罩凑近看（我多次被燎去额发）。布票每人一丈三尺六寸，反正没钱，衣服就每年做一套。春耕开始前，买12个鸭蛋泡在盐水里自制咸蛋，再酿几斤糯米酒增加营养……这样筹划熬到下半年该没问题了吧？谁知到了5月，邮递员催我订下半年《南方日报》。每月定价1元，下半年要交6元，而我“身无分文”。大队核算第二年，一个10分的强劳力也只得六角钱，我是8分，干足一天也不够五角钱，扣除粮油所余甚微，去哪里找6元这笔“巨款”？钟如芸回广州探亲说起阳山收入，引起人们不少议论，她大弟的同学笑道：“从南方大厦行到海珠广场逐分钱执都不止啦。”想起阿波学生时代一件事：他口袋里只有七分钱，而珠江轮渡票要八分钱，真是一分钱难倒英雄汉！此刻我也身陷困境了。向公家预支是不可能的，向知青借更不行。知青们很友爱，但各有各的难处，谁也不容易，如果知道我穷到这地步，他们会帮的。邮递员催了几次我都拖延着，总算等到大队革委会委员徐婉玲开会回来。我借她6元预交下半年报款，嘱其不要向知青透露，她遵守了诺言。我1970年底分红，立即归还6元给她。

阳山几种美食和广州鸡仔饼

1970年春节吴幼坚首次从阳山返穗在农讲所旧址新建起的展览馆前留影。

派潭新貌

白水寨风景名胜区


派潭旧貌

派潭旧貌

制作盖仔粉

派潭盖仔粉

派潭迟菜心

水蛇

水果和麦乳精

广州云吞

油灯