李
作者：吴晨曦
新浪博客
李
作者：吴晨曦
镜子里的父亲》《灶王传奇》，评论集《在我头顶的星辰》《匠人坊》系列等，曾获第四届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、第三届蒲松龄文学奖、第一届孙犁文学奖等。
丽江畔，雪山边，一座“故事咖啡馆”正无言地矗立着，等待路人携故事到来。咖啡馆内，3个怀揣梦想的年轻人正围绕着人们分享的故事讨论着，希望能从真实的故事中取材，生成自己创作的文学作品。文学来源于生活，人们又能从文学当中窥得生活。故事只是故事本身，而讲述者能够选取故事独特的角度，提炼、转换、深化，故事便成了文学。
作家李浩是这家“故事咖啡馆”的远程指导人。与此同时，他也萌生了创建自己的“故事咖啡馆”的想法。怎么讲故事？如何读故事？一个个小问题的答案似乎都汇聚到了他所写的《故事咖啡馆》一书中，那些为我们熟知的故事，在李浩这位“故事魔法师”的笔下，正以特别的方式展开——
用“小真实”成就“大虚构”
李浩认为，《故事咖啡馆》是对写作经验的解析，“文学是可教的，而技术则能把我们的想法表达得更加透彻。”在这些年当老师、编辑、作家的基础上，他发现许多写作者（尤其是基层的写作者）有着非常独特的生活经验，却因写作技艺的缺乏而写得平平无奇，这显得尤为可惜。
什么是所谓“技术”？怎么在“真实”的基础上成就“虚构”？李浩在《故事咖啡馆》的楔子中提到了一点：逻辑与说服力。显然，生活中发生的很多事情很有可能是非逻辑性的，但是一旦进入文学小说，写作者就必须强化这个逻辑关系，强化人物行为的说服力。所谓“技术”正是体现在此。文学不是对生活的再现，而是在生活的基础上构建的魔幻世界，怎么让这个世界更有说服力，是考验“技术”的关键。
除此之外，在李浩看来，生活经验的积累也十分重要。生活经验越多，作家在处理各种各样的事件、人物的细节时，就能越游刃有余。生活经验的积累也是以真实成就虚构的方式，“你知道哪些地方更能打动人，因为那个世界曾深深地打动过你”。
《故事咖啡馆》的每一篇故事都建立在不同的世界之中。明朝万历皇帝秘设的影子机构、清朝崂山道场与科举考场、20世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家族与图书馆、丽江雪山路上的咖啡馆等12个时空场景，纵横交织着，跨越时间与空间的距离，集体呈现在读者的面前。在写《影子宫》之前，李浩查阅过大量明朝历史，人物穿什么衣服、吃什么饮食，这些是必须严谨的地方，这种“小真实”保障了文章的严谨和合理。同时，李浩又以“大虚构”建造了一个舞台上的、他人没见过的、陌生的，但又能让人信以为真、感同身受的场域。
注入作者思想，激发多层想象
《故事咖啡馆》中的每一篇故事都是他思考的一个方向，是对人类种种认知和诉求的实现。文学不是对生活的复制，它来源于生活又一定程度上跳脱出生活。李浩表示，他会根据思考的方向，让故事化作善于飞翔的鸟、鹰、燕子，抑或是善于潜泳的鲤鱼、鲸鱼，“写作需要思考，也需要呈现书籍的丰富厚重，所以有古代和当下的故事，也有中国和外国的故事。”
但不论古今中外，在李浩看来，作家无法做到完全忠于历史，却可以用自己的方式，注入对世界、对生活、对生命的认知，看看这个“支点”是否能够激发出另外的想象与可能。荆轲刺秦王的故事已家喻户晓，人们都知道大概的故事内容，李浩保留了故事英雄慷慨的内涵，转而解析“平静水面下的可怕深度”，“对于人们耳熟能详的简单故事，换一个深入的角度，抑或是与时代历史相结合，便有了特殊的、深入的叙述方式”。
而文学作品要做到“深入”“多角度”，必须经过反复推敲、推翻，费尽一番雕琢之后方能诞生，成为一个能被理解、尽可能曲折动人的故事。“某种程度上，文学技术就是‘颠对’（故意与某人作对）。”叙事等同于讲故事，而不是故事本身。作家何平认为，李浩的作品是有一定技术门槛的，在他笔下，人们熟悉的历史故事有了“新的讲法”，整本书十分好玩有趣，“作为一名大学教授，他的写作建构在丰富的阅读资料库之上，又将这些内容加以‘杜撰’，不同小说就像不同的‘通道’，读者从任意一条进入，都将有完全新颖的感受”。
小说折射现实生活，更有高于生活的部分
令许多读者感到意外的是，书中楔子部分《雪山路上的故事咖啡馆》并不是来源于李浩的生活经验，事实上也并不存在这么一家咖啡馆。“但是这里面所有的人都是真实的，杨婧媛、胡月、丁帅、陈露都是我的学生。我用他们的真实姓名和性格里面的因素，但这个故事完全是我的虚构。”实际上，“故事咖啡馆”本身也是李浩呈现给读者的虚构场景。
“故事咖啡馆”中的人物是真实的，但是李浩把他们放到了一个虚构的场景中去，根据他们现实的性格特点模拟故事情节、人物对话等，创造了一个新的故事。在这个新的故事中，这3个年轻人在并不存在的咖啡馆中讨论着有关小说创作的话题——这是一种故事推进模式，而背后是作者在通过故事表达他想传达的理念。李浩表示：“我是书斋型的作家，对生活里那些所谓的光怪陆离兴趣不大，所以我更多时候愿意从主题考虑生活的、生命的追问。我对小说故事的建构，更多是来自于理念。”
但并不是所有读者都能够正确理解一部作品背后作者想要传达的“理念”。可能在读了一本书之后，有些人得到了完全不同的东西，这些东西作者有可能并没有有意传达。但在读者的加深理解、解读之下，也能够逐渐丰富一部作品的内涵。
许多读者在面对“有难度”的作者时，常常会思考自己的理解是否正确。作家李壮认为，更重要的是作者“是怎么说的”、读者“读到了什么”。时过境迁，读者可以根据自己的状态，对作品有不同的读法。譬如幼年时跟着课本读《唐吉坷德》，会认为唐吉坷德是落寞的骑士；青少年时，会幻想自己也是一名人见人爱的骑士；进入中年，意识到自己和人类的有限性之后，发现当一名“桑丘”也挺好。而作者到底想说什么，其实已经不再重要，重要的是读者要用人生的经历，去书中收获不同的感受。
读者们收获的“理念”并没有标准答案，这种“高于生活的部分”作为精神收获，最终又回归到生活当中。
“好的小说家应该是好的心理学家，他懂阅读者的心理，懂得故事里面的每个人物面对一个事件的不同反应。这个博弈的过程充满乐趣，也充满游戏精神。”李浩说。有条理的逻辑串联，时代历史背景的细节化，特殊的叙述切入角度，“源于生活且高于生活”的创作理念，构成了一个个精妙绝伦的故事呈现。而李浩作为隐居幕后的“故事魔法师”，还在不断地从生活中提取写作的灵感，印入文学创作中去。
丽江畔，雪山边，一座“故事咖啡馆”正无言地矗立着，等待路人携故事到来。咖啡馆内，3个怀揣梦想的年轻人正围绕着人们分享的故事讨论着，希望能从真实的故事中取材，生成自己创作的文学作品。文学来源于生活，人们又能从文学当中窥得生活。故事只是故事本身，而讲述者能够选取故事独特的角度，提炼、转换、深化，故事便成了文学。
作家李浩是这家“故事咖啡馆”的远程指导人。与此同时，他也萌生了创建自己的“故事咖啡馆”的想法。怎么讲故事？如何读故事？一个个小问题的答案似乎都汇聚到了他所写的《故事咖啡馆》一书中，那些为我们熟知的故事，在李浩这位“故事魔法师”的笔下，正以特别的方式展开——
用“小真实”成就“大虚构”
李浩认为，《故事咖啡馆》是对写作经验的解析，“文学是可教的，而技术则能把我们的想法表达得更加透彻。”在这些年当老师、编辑、作家的基础上，他发现许多写作者（尤其是基层的写作者）有着非常独特的生活经验，却因写作技艺的缺乏而写得平平无奇，这显得尤为可惜。
什么是所谓“技术”？怎么在“真实”的基础上成就“虚构”？李浩在《故事咖啡馆》的楔子中提到了一点：逻辑与说服力。显然，生活中发生的很多事情很有可能是非逻辑性的，但是一旦进入文学小说，写作者就必须强化这个逻辑关系，强化人物行为的说服力。所谓“技术”正是体现在此。文学不是对生活的再现，而是在生活的基础上构建的魔幻世界，怎么让这个世界更有说服力，是考验“技术”的关键。
除此之外，在李浩看来，生活经验的积累也十分重要。生活经验越多，作家在处理各种各样的事件、人物的细节时，就能越游刃有余。生活经验的积累也是以真实成就虚构的方式，“你知道哪些地方更能打动人，因为那个世界曾深深地打动过你”。
《故事咖啡馆》的每一篇故事都建立在不同的世界之中。明朝万历皇帝秘设的影子机构、清朝崂山道场与科举考场、20世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家族与图书馆、丽江雪山路上的咖啡馆等12个时空场景，纵横交织着，跨越时间与空间的距离，集体呈现在读者的面前。在写《影子宫》之前，李浩查阅过大量明朝历史，人物穿什么衣服、吃什么饮食，这些是必须严谨的地方，这种“小真实”保障了文章的严谨和合理。同时，李浩又以“大虚构”建造了一个舞台上的、他人没见过的、陌生的，但又能让人信以为真、感同身受的场域。
注入作者思想，激发多层想象
《故事咖啡馆》中的每一篇故事都是他思考的一个方向，是对人类种种认知和诉求的实现。文学不是对生活的复制，它来源于生活又一定程度上跳脱出生活。李浩表示，他会根据思考的方向，让故事化作善于飞翔的鸟、鹰、燕子，抑或是善于潜泳的鲤鱼、鲸鱼，“写作需要思考，也需要呈现书籍的丰富厚重，所以有古代和当下的故事，也有中国和外国的故事。”
但不论古今中外，在李浩看来，作家无法做到完全忠于历史，却可以用自己的方式，注入对世界、对生活、对生命的认知，看看这个“支点”是否能够激发出另外的想象与可能。荆轲刺秦王的故事已家喻户晓，人们都知道大概的故事内容，李浩保留了故事英雄慷慨的内涵，转而解析“平静水面下的可怕深度”，“对于人们耳熟能详的简单故事，换一个深入的角度，抑或是与时代历史相结合，便有了特殊的、深入的叙述方式”。
而文学作品要做到“深入”“多角度”，必须经过反复推敲、推翻，费尽一番雕琢之后方能诞生，成为一个能被理解、尽可能曲折动人的故事。“某种程度上，文学技术就是‘颠对’（故意与某人作对）。”叙事等同于讲故事，而不是故事本身。作家何平认为，李浩的作品是有一定技术门槛的，在他笔下，人们熟悉的历史故事有了“新的讲法”，整本书十分好玩有趣，“作为一名大学教授，他的写作建构在丰富的阅读资料库之上，又将这些内容加以‘杜撰’，不同小说就像不同的‘通道’，读者从任意一条进入，都将有完全新颖的感受”。
小说折射现实生活，更有高于生活的部分
令许多读者感到意外的是，书中楔子部分《雪山路上的故事咖啡馆》并不是来源于李浩的生活经验，事实上也并不存在这么一家咖啡馆。“但是这里面所有的人都是真实的，杨婧媛、胡月、丁帅、陈露都是我的学生。我用他们的真实姓名和性格里面的因素，但这个故事完全是我的虚构。”实际上，“故事咖啡馆”本身也是李浩呈现给读者的虚构场景。
“故事咖啡馆”中的人物是真实的，但是李浩把他们放到了一个虚构的场景中去，根据他们现实的性格特点模拟故事情节、人物对话等，创造了一个新的故事。在这个新的故事中，这3个年轻人在并不存在的咖啡馆中讨论着有关小说创作的话题——这是一种故事推进模式，而背后是作者在通过故事表达他想传达的理念。李浩表示：“我是书斋型的作家，对生活里那些所谓的光怪陆离兴趣不大，所以我更多时候愿意从主题考虑生活的、生命的追问。我对小说故事的建构，更多是来自于理念。”
但并不是所有读者都能够正确理解一部作品背后作者想要传达的“理念”。可能在读了一本书之后，有些人得到了完全不同的东西，这些东西作者有可能并没有有意传达。但在读者的加深理解、解读之下，也能够逐渐丰富一部作品的内涵。
许多读者在面对“有难度”的作者时，常常会思考自己的理解是否正确。作家李壮认为，更重要的是作者“是怎么说的”、读者“读到了什么”。时过境迁，读者可以根据自己的状态，对作品有不同的读法。譬如幼年时跟着课本读《唐吉坷德》，会认为唐吉坷德是落寞的骑士；青少年时，会幻想自己也是一名人见人爱的骑士；进入中年，意识到自己和人类的有限性之后，发现当一名“桑丘”也挺好。而作者到底想说什么，其实已经不再重要，重要的是读者要用人生的经历，去书中收获不同的感受。
读者们收获的“理念”并没有标准答案，这种“高于生活的部分”作为精神收获，最终又回归到生活当中。
“好的小说家应该是好的心理学家，他懂阅读者的心理，懂得故事里面的每个人物面对一个事件的不同反应。这个博弈的过程充满乐趣，也充满游戏精神。”李浩说。有条理的逻辑串联，时代历史背景的细节化，特殊的叙述切入角度，“源于生活且高于生活”的创作理念，构成了一个个精妙绝伦的故事呈现。而李浩作为隐居幕后的“故事魔法师”，还在不断地从生活中提取写作的灵感，印入文学创作中去。