作者:贾平凹 来源:《意林》
人总是要死的。大人物的死天翻地覆,小人物说死,一闭眼儿灯灭了就死了。我常常想,我能记得自己生于何年何月何日,但将死于什么时候却不知道。一觉睡起来,感觉睡着的那阵就是死了吧,睡梦是不是另一个世界的形态呢?
我的一个画家朋友,一个月里总要约我见一次,每次都要交给我一份遗书,说他死后眼睛得献给某某医院,心肺得献给某某医院。过些日子他又约我去,遗书又改了,决定把眼睛献给另一个医院。对于死和将死的人见得多了,我倒有个偏见,如果说现在就业十分艰难,看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学,评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年,现在发掘了个兵马俑坑,使中国赢得了那么大的威名,又赚了那么多旅游参观的钱,秦始皇就是好的。
依我的经验,30岁以前从来是不思考到死的,人到了中年,死的概念动不动冒在心头。几个熟人凑一堆儿,瞧,谁怎么没来?死了。凡能说到死的人,其实离死还遥远,真正到了死神跟前儿,却从不说死。
我见过许多癌症病人,大都有三个发展阶段,先是害怕自己是癌症,总打听化验检查的结果,观察陪护人的脸色。如果知道了事实,则拒不接受,陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症,他也这么说,老实配合治疗,相信奇迹的出现。倘若治疗无效果,绝望了,什么话也不说了,眼睛也不愿看到一切,只是流泪。人一生下来就预示着死,生的过程就是死的过程,这样的道理每个人平时都能说一套,甚至还要用这般的话去劝导临死的人,而到了自己将死,却想不开了。
《红楼梦》里的那一段《好了歌》,说的是功名、富贵、声色,不能看得通达是人生的弱点,那么人性里最大的可悲处是不能享受平等。试想,一个平头百姓平日里看不惯以权谋私,看不惯不公正地发财,提意见、闹斗争地要平等,可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时,却不肯死。
为什么不肯死?民间的意识里,死是要到阴曹地府去的,那是一个漆黑无比的地方。接触过许多死去了又活过来的人,他们讲在死的