原创散文·春节的感触
2020-01-24 10:36阅读：
首发于上海《解放日报》2020-01-23
春节的感触
我们在公历中谋生，我们在农历中过节。
春节是节中之节。
一、春到谁先知
苏东坡题惠崇《春江晚景》图，有隽句“春江水暖鸭先知”传世，北宋之后以此为题的绘画可谓几火车皮都拉不完。东坡语妙，将民谚“春来一日，水暖三分”化于无形，鸭是画面中鲜活的小动物，下水便觉春已至，机趣纯粹得自天然，雕琢痕迹很淡。坡公诗句绝好，仍有人存心抬杠：“坡公凭什么说鸭先知？鹅不能先知吗？鱼更应该先知啊！”这句雅谑把杠抬得齐肩高，你还不能一口咬定它就是无理取闹。试想，倘若当初苏东坡写成“春江水暖鹅先知”或“春江水暖鱼先知”，会如何？照样有人喝彩？鹅近乎呆，鱼则属于冷血动物，用它们置换鸭，诗意必然衰减，就算不给鹅和鱼任何负面风评，读者还是更乐意让鸭下水试探春的消息。
春节足够霸气，诗人种种绞尽脑汁的私下营谋被它一兜篓收归公有，苏东坡断言“鸭先知”全不管用。到了新旧交接的这一天，穷人在除夕凌晨振臂喊“三二一”，阔人在深山古刹叩首烧头柱香，他们都有充足的理由声称自己先觉先知。诗人下笔颇费踌躇，只得乖乖地绕开这个老梗，另起一行，写点别的。
春到谁先知？应该是那些含辛茹苦奋力打拼的人才对。咸丰年间，曾国藩在江西备受煎熬，写过一副对联：“养
活一团春意思，撑起两根穷骨头。”一个人能够把“春意思”养活在心间，能够对秋之萧瑟、冬之凛冽实现全覆盖，用两根穷骨头撑起整片天，他知春识春觉春比别人更早些，到位率更高些，一点也不奇怪。就算全世界都对此选择忽略，他自己心知肚明就行了。
二、想过清静年
有人喜欢过热闹年，有人喜欢过清静年，要彼此无碍，各得其宜，并不容易。喜欢过热闹年的人是主流，喜欢过清静年的人就成了另类和少数，如果采用的是“另类服从主流”“少数服从多数”的游戏规则，想要过清静年的难度就会加大。还有其他合意的选项吗？去旅游，可以啊，最好去一个比远方更远的地方，蒙古、新疆、西藏足够远，可是天气太寒冷了，许多人二话不说就会放弃这样的选项。那就去海边，海南的天真的蓝，海南的水真的暖，但问题是海南的人真的多，你想要清静几天，大老远飞过去，得到的仍旧是热闹。到乡下去如何？乡下平时清静得出奇，过年时却热闹起来，打工的人回来了，他们自觉对老人、孩子多有亏欠，于是买回几倍多的鞭炮，要把积压了整年的寂寞和孤独炸个粉碎。
天地之大，哪里才有你寻求的清静感啊？有钱人争先恐后出国度假去了，你阮囊羞涩，羡慕嫉妒恨咬心，却无济于事。株守家乡太久，出远门太少，你都不怎么会算账了，制造热闹固然得花钱，寻求清静的成本反倒更高。清静确实可以用划算的钱买得来，但买得来的清静仍不是真清静。我见过这样的人：到了足以安心的福地，他们却在为住处没有无线路由器而发愁，拍了靓照，要发朋友圈；吃了美食，要晒朋友圈；在信号微弱的地方，他们刷新不了朋友圈，连想死的心都有；他们生怕别人不知道自己到外地寻清静来了，必须把信息传递出去；如此这般，所谓的清静仍然是变种的热闹。
世界上有没有真实的清静？有，当然有，但它不在外界，只在内心。无论市廛多么扰攘，无论鞭炮声如何沸反盈天，内心的清静就像一泓山泉，不求人知，不求人赏，干净是自己的干净，清爽是自己的清爽。唯有心静了，喧嚣才会迅疾退潮，外界的热闹才能被切割掉，它是它，你是你，彼此井水不犯河水。
三、王小二过年
《王小二过年》是清朝著名的折子戏，剧情并不复杂，讲的是读书人王小二屡次参加科举考试，总是失意而归，最终竟沦落到开豆腐作坊度日，每逢年关，王小二就怅然感叹道：“一年不如一年！”俗语“王小二过年，光景一年不如一年”就是这么来的。
同治十年（1871）九月初二日，湘籍狂士王闿运游历于江淮间，船过清江浦，巧遇两江总督曾国藩出巡。《湘绮楼日记》的记叙文字蛮有趣味，这里照抄一段：“昨闻涤丈船至此，果得相遇，急往寻之，而巡捕以例依班传帖，久不余达，待二时许矣。若十年前必直入大呼，今老不可怒，遂待至三时许，而后刺通，相见甚欢。左右以为未尝见客谈笑如此。甚矣，权贵之不可居也！所见客皆不能欢，则其苦可知。”王闿运能够耐着性子等候“三时许”，只为了与曾国藩畅述别怀，质证经说，这不容易。久别重逢，宾主融洽，谈笑风生，曾公的随从竟不免惊讶，很少见客人能够这么放得开，因此王闿运认为权贵没了亲和感，无趣无味，令人失欢，权贵本人其实境苦。
王闿运陪曾国藩看折子戏七出，其中居然有《王小二过年》。王闿运猜测道：“这出戏肯定是中堂点的。”曾国藩问他何以见得。王闿运实话实说：“当初（公）刚起兵时就想唱。”曾国藩闻言大笑。俗话说“王小二过年，光景一年不如一年”。曾国藩刚树立湘军大旗时，粮饷不继，处境不佳，年年难过年年过，打掉牙齿和血吞，硬是挺过了一道道难关，拨云见日，熬出头来。咸丰七年（1857），曾国藩丧父，回湘乡荷叶塘守制，一度遭到朝中官员的恶意诋毁，他忧谗畏讥，进退维谷，致书好友刘蓉，吐露愤激之辞：“自今日始，效王小二过年，永不说话!”迄至同治十年王闿运来访的时候，曾国藩垂垂老矣，体弱多病，心境颓唐，对世事人情愈加看空看淡。
同治五年（1866）腊月，曾国藩回复朱蓂，有一段话可以诠释其当下心境：“戏场一喻，语妙天下。凡做到十分热闹时，阁下谓看者之局将散，而不知唱者之兴已阑，凭他烈烈轰轰，惊天动地，究与自家本来丝毫无与。是以扮大富贵生脚未必可喜，扮极贫贱丑脚未必可悲也。”曾国藩并不因为自己“扮大富贵生脚”而倍觉尊荣，倒有点意懒兴阑、勉强唱完的意思。昔之“脚色”即为今之角色，“生脚”即为生、旦、净、末、丑之生角，曾公入戏不深，“未必可喜”是他内心的真实感受。寻常的富贵中人往往入戏太深，进去了就出不来，能够觉悟到这一层的智者少之又少。
人在逆境和困境，年关最难过，人家喜喜庆庆，自家冷冷清清，两相对照，不免悲从中来。这时候，想学学阿Q搬出精神胜利法都很难。还是曾国藩的“挺”字诀更顶用，挺过去了，照样柳暗花明。至于最终的觉悟，有或是没有，到时候再说吧，未可强求。
