在特纳眼里，眼见并不可靠，视力甚至可能成为认识世界的障碍
盲人千王Richard Turner
南方人物周刊致生活微信公号：people-alive
扫描请扫
文 詹青云 / 编辑 翁倩
rwzkhouchuang@126.com
挥洒自如的赌神当着众人偷天换日、瞒天过海，是周润发留给一代人的记忆。居住在美国的理查德·特纳（Richard
Turner）就是现实中的发哥——他被誉为世上最伟大的“千王”。不过，看不到特纳出千手法的不只是观众和赌徒，还有千王自己。这位千王，是盲人。
他更
喜欢被称作“纸牌技师”，因为“技师”意味着精湛的技术，“能够操控牌局的走向和结果”。这并非夸大其词，年近花甲的特纳在过去几十年从未输过任何牌局，甚至没有一次失误。即使在别人为他洗牌的情况下，牌局也依旧牢牢掌控在他手中。
没有玩纸牌必要的视力，如何成为千王？特纳有盲人独有的卓绝触觉。“纸牌魔术的多数动作都需要精确地判断纸牌的厚度，这步一错，后面一定步步都错。”特纳一边同桌子另一边的人谈笑，一边不断洗牌，然后稳稳地从纸牌中取出一小叠——整个过程滴水不漏，张数分毫不差。
真正让特纳非同凡响的，是他的“读牌术”——认识你的牌并不需要看见它们。在特纳眼里，眼见并不可靠，视力甚至可能成为认识世界的障碍。因此，这个半盲人才能凭着一副纸牌骗倒千千万万明眼人。
“眼睛让我们看到这个花花世界，但它也蒙蔽了我们的大脑，”特纳说，“我眼中的世界是一个万花筒，它由无数变幻莫测的颜色构成。我将这些颜色编制成信息，之后便能任意调遣。”
美国纸牌公司的研发负责人对特纳赞叹不已：“我从未见过这样的玩家，他似乎能看穿所有的纸牌游戏。”而特纳的纸牌游戏，他自己看不到，明眼人也始终看不穿。
这个能用纸牌瞒过众人眼睛的千王说，他“从不糊弄自己的纸牌”，单是一个叫作“特纳瞬间”的纸牌动作，他就练习了五六百万次。
“钢琴家不能总是带着自己的钢琴，但我的纸牌却一直在我口袋里，”特纳说，“多年以来，我每天都要练习10到20小时，日日不间断，这耗费了我超过三分之一的时光。”
特纳的妻子说，对特纳而言，纸牌不仅仅是职业，还是生活——即使纸牌不在手边，他也会空手演练动作。他甚至给儿子起名“黑桃A”。而“黑桃A”对这个名字也很满意，因为“所有人都能记住我”。
这位赌场上的风云人物，也像电影中的发哥一样有过坎坷的成长路。7岁那年，他因一档电视节目爱上了纸牌魔术，但两年后他却患上了猩红热。那场大病带走了他的视力。
此后多年，他四处求医，但至今为止，世界对于特纳来说仍只是模糊的光影。视力衰弱不仅剥夺了他的爱好，还让他的生活陷入了混乱。他一度沉溺于酒和大麻之中，还因拒绝学习盲文被自己所在的特殊教育学校开除。
转机出现在18岁那年。特纳进入了一所非盈利学校，学习如何用各种感官“看见”这个世界。几年的学习让特纳重拾童年的梦想，而之前一直吝啬的命运也终于开始向他展示仁慈的一面。一个偶然的机会，他结识了一个电视节目的合伙人，之后走上舞台。他的纸牌特技让观众甚至专业技师惊叹不已，他开始被称为“千王”。
现在的千王不必再以纸牌为生，但他仍以此为乐。最近10年，他一直在学校夏令营中开办“纸牌魔术课”，教授的不只是牌技，还有幽默和生活的信念。
尽管纸牌是这位千王的挚爱，但是他的生活却并不局限于此。特纳从少年时期开始练习跆拳道，现已获授黑带六段。他也酷爱健身，甚至在布拉德·皮特2011年的电影《生命之树》中出镜。这位60岁千王的人生哲学简单却深刻——“人生没有不可能，任何阻碍都应该是你前进的理由。”
