消逝的杏子树
2020-01-19 22:39阅读：
白衣书生
我忽然感到一阵的悲哀。母亲刚吃上90岁的饭没几天，就得考虑送养老院了。
三天前，我才带她去了小区门口的九里香食府，给她过了89岁的生日，同时也是一家人的团年饭。女儿也过来了，大姐也在。简简单单几个菜，清清淡淡的一餐。我只是没料到，这么快就得考虑让她去养老院的事了。
要真说起来，我是反对送她去养老院的。三年前，父亲去世后，有人说，我就反对，并且坚决。我深知母亲的恋家，况且儿女都有，为什么要去养老院呢？只不过事到如今，我也不得不接受一个现实，就是她一刻也离不得人了。不是她身体有多差，而是她怕万一病了身边没有人，我也得上班啊！
这四年来，我不断地捣腾房子，就是拚尽全力改善住房条件，让父母能够更好地养老。好歹父亲也住了两个月我首换的小区电梯房，至少他住上了毕生想都不敢想的好房子好小区。而如今，虽然母亲没有什么大病，生活尚可自理，但她总是扛不住一种幽幽的恐惧。于是就总是给我说梦
，说她做了什么什么梦。我知道她迷信，知道她害怕，尤其是她一个人在家的时候，可我一点办法都没有！我总得上班，无论请谁来照管，别人一个月也得回去几天。好歹这样的困境，终归到了水落石出的地步，再怎么样也搪塞不过去了，那就只好面对，她可能会去养老院的事实。我也无法再反对，并且还只得同意。
在我给她讲时，她没有半点不高兴，甚至很爽快地答应，甚至心情有些急切。我也找人要了江对岸一家养老院院长的电话，作了咨询，那边的答复很热情，并且价格也实惠。从家里过去，穿一号桥，无论骑车还是乘车，用不了十分钟就到。母亲听了，颇受安慰。我说，我空了也可以去看她，她若想家了也可以回来住两天。如此一盘算，便觉甚好。
我再一次叮嘱她，若感到身体不舒服，可以直接摁床头边墙上的小黑按钮，那么我住的楼上就会响铃，我就会听见。这是我专门为她安装的遥控门铃，并且具有穿墙的功效。我担心一个铃声音小了，故而当初专门买的两个铃，我的卧室和书房各一个。只要我在家，无论哪间都能清脆地听得。只不过，母亲从不曾用过，她宁肯走到楼梯边来，朝着上面喊我。
母亲的精神面貌，我觉得还是她自己给吓的。可她胆小害怕，我也没法去说她什么。都这么大把年纪了，说有用么？一想到去了养老院，再怎么身边也会有几个老人，她就感到宽慰。至少有人陪着，她就没那么害怕了。这成了当前她所面临的最大的问题，并且急待解决。
我忽然感到一阵的悲哀。想我辛辛苦苦的捣腾，好不容易弄了套大房子给她养老，结果成了这样。我的沮丧可想而知，我想陪着她，也想她陪着我，直到她的最后。我想让她好好享福，可终是能力有限，再怎么拚也只能办成这样。那么，该去养老院就去吧！万事都得有个解决的办法。我想，即便我哪天去找个女人结婚，别人也总得上班，也不可能随时守着她什么事都不去做。如此看来，去养老院只是一个迟早的事情，也别无选择，说不定比家里人照顾得更好。
母亲的生日那天，女儿如约从城市的另端乘了出租车过来，毕竟婆婆的生日是大事，况且还要团年。我还带她去了圣水寺山脊上的极乐堂，端出父亲的牌位，作了祭祀。还记得三年前，父亲下葬时，几个孙都在。女儿走在队伍的最前面，手里举的招魂幡。我走在三个孙后面，手里端的用红布包裹起来的骨灰盒。我知道父亲生前喜欢龙，喜欢玉质的器具，于是就为他挑选了一个翡翠色的仿玉的大理石骨灰盒，盖子上还雕了一个栩栩如生的龙头。那一年，父亲走了，我可能至今都还未从曾经的阴晦里完全走出来。毕竟我也需要治愈，但这需要一个过程，可能耗时要长点。
我知道，其实大家都知道，每个生命都有走到尽头的那一天。可一旦落到自己身边的人身上，那自然不会是光讲道理那么简单的了。母亲心里的恐惧，其实也有不少来源于此。我理解她，便也不去责备。该怎么的就怎么的吧，我相信她活成个百岁老人一点问题都没有。只是今天下午她觉得有些乏，我叫她去看病她又不肯去，结果到了晚上依是觉得乏。这种不舒服的感觉，难免会让她没有安全感，自然就会流露出胆怯，甚至是恐惧。这些我都知道，也知道说了没用，那就说去养老院吧，兴许这样她才更安心。
女儿已经上高二了，一直随她母亲居住。在上学的期间，周周都住校。我知道她学业忙，一年也没几天有空接见我，那么也就理解吧！毕竟以后她长大了，无论求学、工作还是成家，市外、省外甚至国外谁又说得清。我也只得直面这样的困境，直面父母曾经面对与经历过的那些逐渐老去。我不知道将来会怎样，也无法去预测，那么就走一步再说一步的事吧！我相信，万事都有它解决的办法，万事都是该来则来该去则去。
大姐在这里帮着照管母亲，这要过年了，她总得回家去一趟。或许因了这过年，还要走些人户，那么时间自然就会耽搁得多点。我也没什么好说的，长远来看，还是跟母亲商量她去养老院的事可能更贴切些。只是其他人会持什么意见，我还不知道。
今天上午，我去附近的车管所考了科一，获得了通过。下来我跟教练联系了，可能得过了年再去学科二，毕竟人家谁都要回家过年的嘛！我选的蓝湖驾校，练车场就在南湖公里内，离我家的小区就隔一条马路。就图这近，这方便，那么以后择时练车，就不用考虑路上交通的问题了。要我说，考个小汽车驾照跟原来的摩托车驾照合并，对我来说开车的意义不大。我心里总是想着，等以后房贷还得差不多了，去买个车来开，顶多就是雨天上班方便些，更重要的是可以在某个周末，捎上母亲去周边逛一圈，让她观光观光，高兴高兴。
只不过我这愿望还没达成，她就得面临去养老院的事了。不过这也没有什么，即便她去了养老院，以后我有车了，也是可以去载她回家玩的，或者去附近的城市的街道兜下风。她在农村生活了半辈子，所以不喜欢去自然风景好的地方，宁肯往人多的地方凑，这样子才闹热。那也就随她了，我自从劝说她去了一次南湖公园，刚走进去不远她就执意折回，我就再也没带她去过。
这次女儿过来，虽然南湖枯水，我便趁了晌午前的遐迩，带她去南湖公园里的大坝上走了一趟。女儿从没去过这公园，但我也没发现她的欣喜，可能真跟她说的那么，走走就走走吧！我知道现在的学生压力都很大，所以我也不去轻易触及她可能敏感的神经，于是差不多就只是闲聊，一边走一边彼此笑下对方玩手机。我知道，这一代又一代的人，就像草木一样，一茬茬地生，一茬茬地灭。等女儿长大了，我也就老了。那时候，真不知道我会不会比父母的暮年更幸运。这人，谁又不会老呢？要不然，这脚下的地球恐怕早就装不下了。
多少年来，我总是回想起曾经稚童的时代，体弱多病的我总是和母亲在老家的农村相依为命。那座竹林掩映的农家小院，院子中的那株粗壮的杏子树，每年收获的季节都是硕果累累，黄澄澄的。母亲总是手脚并用爬上树去，在树桠上系好箩筐，接了我从树下递上去的长竹杆，蜘蛛般地在茂密的树冠中间，一边攀沿一边采果。有时还专门敲落几枚下来，让我在树下欢天喜地地捡起来，啃得津津有味，哪管它摔破没摔破，是不是满嘴都是汁液。那时候母亲总是笑，阳光透过林曦，斑驳地映在她的脸膛上，真是灿烂极了！
后来我们都先后离开了老家，来到了父亲工作的城市。我走后，母亲又一个人在老家呆了一年。在她最后离开时，就把房子拆了卖掉，就连院子中那株年产两千斤的不无沧桑的大杏子树也给锯掉了，当作柴来烧。如今仔细回忆起来，都是因为那年代太穷了。至于是自家作了柴烧，还是卖给了别人作柴烧，还真是谁也说不清。
几年前，我回了一趟老家，去了旧地重游。莫要说曾经的农家小院，曾经的杏子树，就连房屋的基脚都不见了。在邻人热情地指点下，入眼的只是一片麦地。我家曾经居住过的痕迹，一片茫然，无处可寻。
一眨眼，多少年过去了。曾经高大而茂密的杏子树，在漫漫的时光中消逝了。随着消逝的，还有我事关童年日渐斑驳的记忆。
