新浪博客

厕上读书,不亦乐乎?

2019-06-23 14:31阅读:
厕上读书,不亦乐乎?

(温馨提醒:本文可能引起部分人群不适,请勿在就餐期间阅读。已成年人请在未成年人看管之下阅读。违规操作,造成阅读事故的,本公众号概不负责。)

大家不要讨厌厕所,厕所是个好地方。

这里似乎最腐臭最肮脏,但其实是许多最优美的诗文和最深邃的思想诞生的地方,是文化的重要来源地。

不不不,我说的不是那些在厕所墙壁上即兴涂鸦的民间作家、艺术家们,我说的是真正的大诗人、大作家、大哲人。这可不是我胡说。举个例子,宋朝最有名的一代文宗,欧阳修,就说他平生做文章,多在“三上”,也就是马上、枕上、厕上,因为这三个都非正式工作时间,人的脑子可以自由思考,用来构思文章也是正好。欧阳修只是公开这么说出来了而已,其他在厕上构思的文化巨人,而并没有说出来的,真不知道有多少。

欧阳修的原话见于其《归田录》卷二:

钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语
僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言:“宋公垂同在史院,每走厕,必挟书以往,讽诵之声,琅然闻于远近,其笃学如此。”余因谓希深曰:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”

我们很容易就注意到,除了最后欧阳修自己的例子,前面还有两个事例,但都不是说厕所创作,而是厕所读书。钱惟演是北宋“西昆体”代表作家,他喜欢读书,手不释卷,坐着就读经史,躺着就读诸子、杂记,上厕所就读当时流行的词。他对待不同的书籍,有不同的态度。经史这么高尚严肃的读物,一定要端坐而读,不可怠慢亵渎。只有词这样的“小道”,才可以在厕所上读。想来《花间集》、李后主那些秾丽香艳、缠绵悱恻的词句,与厕所不可描述的味道混搭在一起享用,画风倒也十分独特。宋绶也是北宋时的文学家,他没有钱惟演这样的讲究,似乎什么书都可以带到厕所去。而且他还不满足于默读,还要大声朗诵,声音闻于远近,生怕别人不知道似的。

厕上读书,不亦乐乎?


由此可见,这些大文化人都不认为在厕所读书作文是不雅的,还很乐意承认。为什么古往今来,这么多人都喜欢在厕所读书呢?

因为爱读书的人,最懂得珍惜时间。

珍惜时间最重要的表现形式,就是充分利用一切垃圾时间。正式的时间,大家都在读书、工作,显不出你对时间的重视。甚至业余的整段时间,也是好规划的。就是那些细细碎碎犄角旮旯里的时间,要把它们抠出来加以利用,那才算是厉害。这类时间,最典型的有两种,一种是在路上,一种是在厕上。这些时间虽然细碎,但是如果积少成多,总量将是非常可观的。往少里说,如果一个人每天平均在路上、厕上的时间是1个小时,那么也占他清醒时间的十几分之一。如果都能够利用起来,可以读很多很多书。积土成山,积水成渊,不可小觑。

那些在站台上、地铁上、火车上、候机厅、飞机上坚持阅读的人都是求知若渴的,而那些在厕所里仍然坚持阅读的人则都是饥渴难耐的。我说的是对知识饥渴难耐。

我在很小的时候,就已经在厕所看书了。那时居住条件不好,大家上厕所都是在公厕,而且是旱厕。里面的卫生条件,咳咳,你们懂的。格局都是一排蹲坑,互相之间用齐腰高的小水泥墙隔开。抽水马桶?仅仅是听说过而已。蹲坑比坐马桶耗费体力多了,蹲个一刻钟,双足就开始麻痹,得左右转换重心才能坚持下去。但是书里面的世界是多么引人入胜啊,让人忘记了双腿的痛苦。

厕上读书,不亦乐乎?


当时读的主要是小人书、杂志,也有字书。有些大人喜欢看报纸。每次进厕所,多半会碰到手里拿着书刊报纸的读友,大家相逢一笑,莫逆于心。

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

有一次我在厕所碰到一个叫刘正的小朋友,他比我小两岁,正在看一本金庸的《天龙八部》,我非常羡慕,但是又不好意思向他借,因为和他并不太熟。当时书籍资源有限,金庸小说分成数册,我们经常看不全。我和朋友们说到刘正有一本《天龙八部》,可惜不好意思向他借。这话辗转到了刘正耳朵里,下次见面,他主动提出要把《天龙八部》借给我,让我大为感动。多年过去了,这段厕所书缘我还一直铭记在心。刘正兄弟不知道现在在哪里,老兄弟们知道的,请代我向他致意。

今天很多朋友,可能听说一本书被人在厕所,尤其是旱厕里面读过,可能就不愿意碰了。好脏啊……那您是不知道我们当年阅读资源稀缺的痛苦。能够有东西读就不错了,好书借都借不到,哪还有那么多的讲究、那么多的挑剔?饥者易为食,渴者易为饮,就是这个道理。

明亮的阳光从屋檐下、瓦缝中渗透进来,照在墙上,移到书上。有微尘在光柱中飞舞,时而掠过几只蚊子和苍蝇。厕所里的书香,驱赶了臭味,让人在宁静和畅想中度过这一段原本无聊枯燥的时间。

厕上读书,不亦乐乎?

恋恋不舍地读完一个段落,好不容易要起身了,这时要小心地把书刊放在小隔墙上,要居中放,以免重心偏了掉到地上。擦完了,慢慢站起来,当心别碰到书,系好腰带,拿好书,出门。一次厕所精神之旅才算圆满结束。

但是不可能每次过程都是这么完美的,一不留神,书就会掉到地上被弄脏。而且,小隔墙上也并不特别干净啊。于是还有一种骚操作,就是起身的时候把书夹在下巴和胸口之间,系好腰带后再拿书。但是操作失误的后果也是很可怕的。我最惨的一次,就是要完事的时候把书放在怀里,也就是大腿和胸口之间,自以为万无一失。没想到擦完了,脑子短路,一下子站起来,只听得哗啦啦啦……那本书直接从怀里掉到坑里面去了。不是,我……我连掏出电子表测一下时间,计算一下重力加速度都来不及。那可是借学校图书馆的书啊,要赔的。哭死。

厕上读书,不亦乐乎?


说到图书馆,从前图书馆里的书经常缺页,一般都是被厕所阅读者撕下来当作手纸了。那时卷筒卫生纸还很少,大家对厕所用纸的材质、硬度并不很挑剔,于是书就大倒其霉了。看书的人看到残缺部分,极大地伤害了阅读体验,往往气得破口大骂。

后来上了大学,从小地方来到了大城市,厕所条件好了,有水冲了,比旱厕强得远了。但蹲坑阅读的姿势和流程并没有改变。真正享受到抽水马桶的好处,还是在进入21世纪,有了自己的房子以后。这可是一个革命性的进步。整个厕所干净明亮,让人有一种挥毫泼墨的激情。蹲了几十年坑的人,刚开始都会对马桶不习惯,觉得坐着怎么大得出来呢?没关系,要勇于接受新事物。不消半个月,就习惯过来了,发现这个东西才真是好啊,坐着舒服,节约体力,妈妈再也不用担心我两腿麻痹。

在装修房子的时候,我就充分考虑到了厕所阅读的需求,把厕所灯弄得贼亮,光线效果丝毫不亚于书房。马桶前面就是小储物箱,箱上箱里都可以放书刊。曾经考虑过弄一个折叠式的简易工作台,后来想了想还是算了。什么事情弄得阵仗太大了,就会走向它的反面。毕竟我不想在厕所里呆一辈子,所以还是不要让它具备书房的全部功能吧。

厕上读书,不亦乐乎?
(图片来自网上。)


在马桶上读什么书好呢?我觉得还是闲书比较好。理论性、思想性比较强的书,需要整块时间来读,以便跟着做较为深入、全面的思考。单次上厕所的时间不够长,所以还是看那些不怕中途打断的东西比较合适。当然,如果你本身就是专业人士,读哲学著作就跟玩儿似的,那就另当别论了。反正我是不行,思维能力低下,所以一般是看杂志和文学作品。煌煌巨著《冰与火之歌》,已出的515本,我就是在马桶上花了几年时间慢慢看完的。

这几年智能手机极大地改变了我们的生活,也改变了我们的阅读方式。我越来越多地在马桶上刷微信,看公众号文章,这是我的新宠,不知不觉渐渐冷落了书刊诸爱妃。手机轻便易携带,可以走到哪儿读到哪儿,真是一次阅读革命。不过要当心,别把它掉到马桶里,我有好几个朋友都出过这种事故。

当然,厕所读书,有一个最大的缺点,就是让人精力不集中,另外就是内容太精彩了舍不得起身,这都会延长排便时间,容易便秘,也容易得痔疮。所以没有这个习惯的小朋友,就不要学习我们了,这也不是什么好习惯。你集中精力迅速解决,赶紧起身离开厕所,到书桌上去看书,这才是最好的读书方式。不过上厕所能够忍住不看手机的人,怕是不多了吧?

乱曰:
茕茕旱厕,斑斑土砖。上覆破瓦,下临深渊。
内有一人,青衿少年。躬身曲背,口诵圣言。
无所不窥,上下千年。马扬丽赋,李杜鸿篇。
科技潮浪,历史波澜。剑气凌厉,壮士胆寒。
杨门女将,岳家施全。南征北战,林海雪原。
身在陋室,志在九天。我心飞翔,世界之巅。
庙堂之高,得无邪奸?江湖之远,我自悠闲。
白云一片,春色无边。身世两忘,怡情溷轩。
秽气扑鼻,与我何干?为有书香,其臭如兰。
时光飞逝,家居领先。马桶如玉,温润光鲜。
叹我老丑,大腹便便。桶上一坐,挚爱流连。
手中一册,心事如烟。不忘当初,厕中少年。

(欢迎朋友们关注本人微信公众号“书生赵孟”,微信号:shushengzhaomeng

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享