一、
我以为，他后来坎坷的命途，都和他那条跛腿分不开。
炎热夏日里的每一阵风、每一场雨都夹杂着黄土的气息，低矮的土坯院墙里，一棵繁茂的杏树撑着一个四四方方的天。少年和他的父亲在树下给那匹骡马铡草，父亲将一捆草放在铡刀口，少年握着刀柄，运气而落，耳听“嚓”一声，草被齐刷刷斩碎，然后再放，再铡，直到父亲闷声闷语地说，够了，才可以收工。
帮着父亲忙完活计，余下的时间，便是自己可以支配的了。
他顺手拿起小褂，跑出那片树荫，打开院门，绕过村头那棵老槐树，再贴着庄稼地的田埂一溜烟跑到一片水塘前，早有同村那几个孩子在水塘里扑腾开了。
他们见少年喘着气咧着嘴在一边笑，其中一个挂着满身黄泥跑出来，一把将他拽进塘里，于是他就和他们一样了，头发打着绺，像一条泥鳅，钻入钻出的。瞬间，暑热的气浪被这一方小河塘给扑灭了，带来的是无尽的凉爽和欢乐。
命运总会在某个时候催醒一个磨难，并悄无声息地改写一个人的命运
。这群未谙人事纷繁的少年，纵使再穷，也无碍他们在白天和夜间轻而易举地捕捉到独有的快乐。而此时的小河里潜伏着一个“妖”，它在伺机斩断某一个孩子的前程，这“妖”其实是一根树杈，当少年嬉笑着还没站稳又被伙伴们拖到河里时，树杈上尖锐的一枝划伤了他的小腿，他只觉隐隐痛了一下，但那痛对少年来讲，实在不算什么。
夜里，少年含笑入梦，洁白的月光洒满窗棂，落满小院。
没出几日，少年的小腿奇痒红肿，但粗衣陋食人家的孩子的一些小毛小病，常会被忽略。他们按蚊虫叮咬的方法简单处理了几次，今天用盐水洗洗，后日用肥皂水擦擦，少年吵嚷着不舒服时，再用当地的野草捣成糊状敷敷，当所有常日里的小方用尽后，非但没有好转的迹象，反倒形成病势，
并且来势汹汹，眼见着小腿的皮肤被蚀成一个小圆洞，每日小洞里有流不尽的血和脓水，少年开始跛着腿走路，少年开始吵疼并满炕打滚的时候，大人们才着了慌。
村子里的赤脚医生诧异，没见过这病，说赶紧去镇上吧。于是来到镇上，镇上的医生皱眉，不敢定论，说去县城吧。于是来到县城，县城的医生给出了不容乐观的诊断，说赶紧去省城吧。于是少年和他的父母带着行李一路颠簸来到省城，一应检查过后，医生摇头说，晚了，需要截肢。
少年的父母当即给医生跪下，求天求地求菩萨般地求他，怎么着也得将少年的腿给保住。
其间不知经历了怎样的转院住院，住院转院，终于遇一良医，竟妙手回春般保住了少年的那条腿，但还是落下了残疾，自此，少年开始了在他晃晃悠悠的人间里行走，他的村庄、他的小河、他后来的青春和他的远方都倾斜在他的世界里，他几度放飞的梦想被黄沙掩埋，被跛腿拖垮。
二、
我总在想，当他面对那个忽而明白忽而痴傻的妻子的时候……我的心里就先充满了无限的悲凉，便不敢再往下想。
只有种子让他看到希望吧？
春天，他卯时即起。路边探出的野草和吹在脸上柔和的风，让他生出亲近土地的念头。他拿起锄头，顶着一头乱发，双眼漫过瓦灰色的屋脊时，今年的庄稼就在心里勾勒出了样子。
一进入自己的那一亩三分地，他的脸上就现出一种光芒。
唯有在这片土地上，他觉得他是完整的。他用心刨着那些黄土，任汗水从额头跌落田间，他一跛一跛地将种子撒进土里，然后再用那条跛腿扒拉一撮土将种子掩盖，身后留下一条一脚深一脚浅的印迹，他知道，这深一脚浅一脚的印迹在春天的某一个时刻，会被齐刷刷的小苗掩盖。于是锄头所到之处，是他扭正的视觉和方位。
忽然刮了一阵风，迷得他睁不开眼，一阵揉搓之后，勉强睁开眼，看到田头站着他的邻居朝他摆手。
他丢下锄头一拐一拐地走过去。
那人说，别锄了，快回去吧，你老婆卷了家当又要和人跑了。
他超近路，早早地堵在村口，那个手臂上挎着包袱，那个他的傻女人，笑吟吟地正往村口赶，等她走近时，他一把将她扛起，一瘸一拐地飞似的回到自己的家里。
他关上院门，关上屋门，任她在肩上乱踢乱踹，一放到炕上，她就老实了，嘻嘻地叫着他的名字，脸上泛着七八岁孩童的神情。他呆了一下，坐她旁边说，傻婆娘，你又被人骗了。她嘻嘻地笑，然后学着他的口吻说，你又被人骗了，真好。
他的老婆有疯病，然后这疯病就让一些人得了疯心病，他们用几块糖果或者几块钱哄她，让她背着他将家里值钱的东西带出来，说要带她去大城市看看。她从来不怀疑那些人，总是笑嘻嘻地卷个包袱就和人走。
他蹲在地上，先是挠头，然后捶腿，仿佛在敲打多年累积的屈辱和愤懑，他失声地哭。
满院子的金针花那么灿烂，洗衣盆里堆满了衣物，浮出的衣物和水面覆盖了一层厚厚的尘土。
三、
他以全票通过当选了这个偏远小村的村长。
这个背地里被人们唤做跛子的人，身上的每个细枝末节都透着来自命运的悲苦，但有许多悲苦是人们在各自的想像中被放大的。
比如，人们见他跛着腿去田里时，有人就说，那个跛子以后将如何骑着车子去送孩子上学啊，真可怜！没几年功夫，他骑着摩托车载着他的一儿一女满巷道跑；又比如，那几年村子里突然空下来，年轻的人都外出打工，他也跃跃欲试，有人说，这跛子如何登高爬低啊，真可怜！没几年，他自己设计、自己施工的三间大瓦房盖起来了。
每个掌纹都握着一种命运，每个命运都藏着不同的秘密。他从那天跛着腿开始走路时，似乎就没有秘密了，只剩下两手悬握的三条掌纹。一切都裸露着。他的黑夜和白天，他的炊烟和女人，都被人们茶余饭后剥离得分明，很快的，他对疼开始麻木，就像他不能够吐出咽下的泪水，誓言和梦想也一度被封印。但他的心里总有某种东西想要冲破这种樊笼。
小村子也和他一样，越发颓废。
成片的土地荒芜起来，野草高过稼禾，土壤板结，种子凄惶，他拉着一儿一女，走过一户又一户，门上不是拴着锁，就是老人佝偻着坐在门前晒日头。他想，不止是他跛了，他的村子也跛了。
他拿出仅有的积蓄，开始购置农具。
他用那部斑驳的摩托罗拉开始联系外出务工的人。
他买种子、引渠、他让他的疯婆娘送饭，他让他的两个孩子跟在他的后面撒种子。
收秋的时候，村子里格外热闹。
人人举着镰刀，家家撑着口袋，粮食入一回仓，跛子的名号就被提及一次，傍晚的时候，他带着他的疯婆娘和他的一儿一女村子里溜达，疯婆娘嘻嘻哈哈。路过一户，一户的女主人说，傻婆娘，进来坐坐吧？她刚要迈进人家的门槛，他一把拉住她，笑笑径自往前走。又路过一户，一个年轻的后生说，叔，进来坐坐吧，推开门，满地包谷和豆荚。
他想，村子活过来了。
没有庄稼的村子，像是没有魂灵的一具空壳，日子不响亮，炊烟不带劲，女人和孩子像被香火遗弃的血脉，任凭一树一树杏花开过，果子里也没能结出骨头和肉。
第二年开春，他的摩托罗拉被打爆。
他的名字被全村子的人都叫遍。
五六年后，他被选举为村长。
又二三年，村子里有了第一条硬化道路，村子里有了第一条光纤，村庄的名字第一次被登在报纸上。
四、
转眼他的儿子长大，开始读书认字。
那天，他在田里劳作。儿子裹着满身土，流着鼻血气喘吁吁跑到他面前。
他问，作甚了？咋弄成这个球样？
爹，你为甚给我找个疯娘？我整日被同学笑话！
哪个狗日的说你娘是疯娘！他扔下锄头朝儿子走过来。
俺同学都这么说，我听伯伯叔叔们也说过！
他待在地里愣了一下。
二话没说，一把把那小子扛在肩上，紧紧搂住他蹬踹的双腿，任由他的两条小胳膊捶捣着他的后背。
进了屋子把他扔到坑上。小子依旧不依不饶，指着炕头正抹胭脂描粉的傻娘说，爹，你看，不知谁和她说的，说你当官了，要打扮漂亮一点，不然会被别的女人抢走，你看看，每天化得跟鬼似的！
啪！耳光响亮。
啪！傻婆娘手里的那管口红跌落在地上。她紧忙去拉那个惹了祸的孩子入怀，她说，不怕，不怕，娘在呢，娘在呢。
她的口红涂到了嘴唇外面，牙齿上也沾着一些，说话时，红红的嘴唇一张一合地，露出两排白白的牙齿。然后她又说，不怕，不怕，过来娘抱抱。
他打完这一巴掌，竟觉得钻心地疼，这么多年，即当爹又当娘，从舍不得打两个孩子，如今为着这个疯婆娘，竟动手打了这命根一样的孩子。
他靠着炕沿坐在地上，一边流泪一边捡起那支他给他的疯婆娘买的口红。
又过一些日子，有一次他扛着锄头往回走，刚走到大门口，就听见屋子里那疯婆娘在嚎啕大哭，他放下锄头进屋子一看，家里像遭了贼一样，炕上地上茶几上堆满了东西，紧忙问怎么了。疯婆娘涕泪横流，见他回来了一下扑到他怀里，哭得更凶了。
他抚着她的头发说，怎么了？这是怎么了？她一抹眼泪说，口红丢了。说完又哭起来。他说，别哭了，明天再给你买支比原来更好看的。她挂着眼泪说，真的吗？他点头。她破啼而笑。
他转身到西屋里找他儿子，一把拉到跟前问，口红呢！
不知道。
我问你口红呢！
我说了我不知道！
我再问你一遍，口，红，呢！
不知道，就是不知道！
那小子瞪着眼睛直盯盯地看着他。他愤怒地扬起手，本想借势一巴掌掴向那头刚露犟牛脾气的儿子的脸，但还是突然在半空中停住了，叹口气出来站在院子里抽闷烟。
晚上睡觉的时候，他将睡着儿子的衣服轻轻搭在被子上时，他看到那支口红从那小子的口袋里滚落出来，打开后，发现口红已残缺不全，软泥一般的红色裹满了口红的里里外外。
五、
去年的时候，他带着自家产的瓜果蔬菜敲开了母亲的门，母亲泪眼婆娑地望着这不容易的兄弟，姐弟两个一直聊到近破晓。
第二天我去看他。他像棵遒劲的老树。老树一样的手，老树一样的肤色，老树一样的神态和老树一样的坐姿，特别是他站起来一跛一跛地走时，就让我想起村口那棵上百年的，盘根错节的老槐树。
我说，三舅，你太不容易了。
三舅说，再不容易也知足了，当年是你爸爸救了我，又是出钱又是找医生，终遇良医，让我能有半条命的机会留在世上苟延残喘，而你爸爸，连活半条命的机会都没有了。
我们不约而同望向父亲的照片，我瞥见他眼里全是泪。
六、
今年年初，村子里决定硬化一条通往镇上的道路。
虽然工程量不算大，但却是这个小村子里的大事，应标的单位多是当地的小施工企业，三舅把它看成是头等的大事，那些美其名曰的某总某总，其实有许多人三舅都认识，甚至一些是和他一起光屁股长大的，用他的话说，装什么装，都一个黄土坡里刨食长大的，谁不知道谁那两把刷子。
交情是一回事，工程质量则又是另外一回事，他总担心因自己的疏漏为乡里乡亲建一座豆腐渣工程，所以筛查应标单位的资质格外小心。
有一天晚上，三舅突然在家人的群里发了一条语音，语气着急的样子，他在找我的表弟，表弟学土木工程。
原来，他看到合同上混凝土方量的数字后，觉得不踏实，便急急地找表弟，让表弟帮着核算准不准确。表弟回了一个没问题后，就忙着给他这个跛腿的叔叔去核算了。
表弟核算后给了意见，并传授了一些理论上的经验，三舅如获家珍一样，将表弟在群里的那些经验之谈一笔一划地抄写在了自己的日记本上。
其实，三舅的实际经验不比他少，但终归没有接受过系统的理论学习，在有了丰富的经验之后，再一听表弟的理论，便觉得茅塞顿开，与表弟有英雄相见恨晚的意思。
除此之外，只要是涉及到村子里其它的基础建设，他都会一边找表弟探讨，一边自学，对于农作物的种植自然不在话下，他本是种地的好手。至于一些先进科技的引入，他通常会一边眯着眼睛听对方介绍，一边自己琢磨，其实，有许多他是听不明白的，他的表情越是专注，越说明这些知识于他是盲区，然后他又会在我们一大家子的群里求教，群里那些新生代的大学生的孩子们便会为他指点迷津，直到他在群里发了一个哈哈大笑的表情后，我们就知道，他听懂了。
入秋的时候，陪母亲回乡下，刚下了柏油路，就见到那条长长的水泥硬化路，一直逶迤着穿过村庄隐没在青砖瓦舍之中，母亲说，原来一逢雨雪，整个村子的人就憋里面出不来了，这三小功劳大大的，古人说修桥铺路是一等一的功德啊！
说来也奇怪，走过成千上万条道路，但走在这条路上时，觉得那么亲切并油然而升出一股自豪。
爬上那个陡坡后，看到三舅带着他的傻婆娘在路口迎我们，舅妈的嘴唇涂着鲜艳的玫红色，三舅的头发被风吹得东倒西歪，黑黢黢的方脸上两只眼睛闪闪发亮，他穿着我父亲的衣服在向我们招手。
傍晚的时候，我走出三舅自己修建的那几间大瓦房，看斜阳渐渐西垂，看山根底码垛的柴草和周围寻食的鸡群，土地安祥，房舍俨然，炊烟里真真实实地拢着村舍烟火，我正痴迷于这农家景象时，我的三舅妈不知什么时候来到我的身后，轻轻拍了一下我的肩膀，将手里一个刚蒸好的地瓜递给我说，你舅舅让你尝尝，可好吃了。
我接过来大大地咬了一口，她笑，那么灿烂，她唇上的口红是我见过的最动人的颜色。
在夕阳的笼罩下，三舅家的房舍也是我见过的，最为温情，最为生动的房舍。
