侗寨大利在贵州省榕江县栽麻镇,全村人户清一色都是侗族。
大利有座古老的四合院木楼,名闻遐迩。
从前栽麻也有一座四合院木楼,主人叫卜胡成。他有两个姐妹,一个嫁在栽麻,一个嫁到大利。当年,大利那户人家为迎娶卜胡成的姐妹,就仿照栽麻四合院的样式,建造了一座新的四合院木楼。“文革”中,大利的四合院也受到冲击,一些生活用具流失,房子也部分受损,但整个房子的架构依然保存完好。
栽麻是我老家,是镇政府所在地。2015年夏天,我和女儿去做口述史的研究。从前栽麻是个传统的侗寨,现在传统已经有了改变。我们希望以口述史的方式,记录这个村寨这个地区乃至这个民族文化的变迁。暑假里,我们采访了很多老人。第一个访谈对象叫杨通枢,是以前栽麻小学的校长。访谈中,老人曾提到过栽麻的四合院。后来,我才了解到,杨通枢的母亲,就是卜胡成嫁在栽麻的那位姐妹。
以前栽麻的四合院,现在没有了。以前栽麻的歌师、戏师、唢呐师,现在都没有了。幸好,栽麻周边的村寨还有。大利的四合院跟栽麻有着千丝万缕的联系,所以其主人是其中一个我们要采访的对象。计划中,大利有三个采访对象,此外还有一位歌师,以及一位叫杨昌宁的老人。抗战期间,国立贵州师范学校由青岩迁到榕江,杨昌宁老人曾就读于国师,还在大利和栽麻执过教,算得上栽麻历史变迁的见证人。
然而,采访还没来得及开始,2015年9月,杨昌宁老人