陈寅恪名字如何读才不被人嘲笑?

2020-03-26 14:28阅读:
陈寅恪名字如何读才不被人嘲笑?
——由<<陈寅恪与傅斯年>>想到的
作者 望 野
陈寅恪名字如何读才不被人嘲笑?
晚年的陈寅恪
前日,景德镇刘先生打电话询问宋代中原窑器之事。话末言及有本书《陈寅恪与傅斯年》值得一
读。刘先生电话中特别提到,此书封面有句话“大师之后,再无大师”。
电话中听此言,浑身振抖。巧的很,数月前拜访宿白先生,在与先生聊谈中,先生也说起过“大师”之事,并且非常肯定的讲,当世没有大师,中国学术大师层出的时代集中,在19世纪末到二十世纪初叶。而以中国目前的情况,再出现大师,可能是百数年以后的事了。
先生论及大师时,还特别讲到了读书问学的事。听先生言才明白,为什么他说再出大师要百年之后。因自文革始,学脉截断,学人齑灭,书焚物毁,斯文扫地。随前辈通识承继文脉学人的消失,读书将成为大问题。有心治学者,恐再难找到领路人,莫说求学,仅是能告诉治学者当读何书,学途门径何如者,都若寒星般稀疏。无窥读书门径,问学自然艰苦。先生所言从另一个层面,证明了“大师之后,再无大师”的深意。
放下电话,就登陆网络。拜新科技之所赐,不出门就在网上书城里订购到了这本《陈寅恪与傅斯年》。书到付款,拆封后就看到封面漆黑底白字“陈寅恪与傅斯年”,中间白色书腰封带。封面右下部为傅斯年与陈寅恪半身黑白照片,照片下就是那句令我振抖的“大师之后,再无大师”。
陈寅恪与傅斯年是二十世纪中国学界极其重要的人物。随近些年对他们研究的深入及图书、文献、旧稿出版日多。如许多社会上出现的各种热潮一样,傅斯年热、陈寅恪热亦随之出现,两者相较,陈寅恪的热度更高。文化人当前如果不知“陈寅恪”者,好似愧对斯文矣!
有关陈氏者,我是在多年前浏览齐白石的材料时,发现是当年早逝的大美术家陈衡恪的慧眼,而成就了后日的这位中国画巨匠。由此才关联知道陈衡恪的弟弟陈寅恪的学问更令人惊奇。进而读其《元白诗笺证稿》,方晓陈氏诗文证史求证之功,精深细微,淹贯坟典,令人叹服。
但没多久,与友相聊就遇到少有的尴尬,我读“陈寅恪(kè)”不想朋友立刻告诉我,应该读“ 雀 què”,当时极悔,怎么连多音字都不识,落如此笑话。
后回去翻《汉语大词典》、《汉语大字典》发现读音皆为恪(kè)。又查《辞海》,恪:“kè课,旧读què”。但没有旧读的任何解释和来源。后核对《康熙字典》,恪:“【广韵】苦各切。【集韵】、【韵会】、【正韵】克各切。【尔雅·释诂】敬也。又姓。本作愙。”所有指向皆为,恪(kèㄎㄜ),真不知“恪”(quèㄑㄩㄝ)由何来。
而后所遇所有的人,包括书店里的服务员都读恪(què)。我也就从善如流,从新认识了“陈寅恪(què)”。但此疑问长久缠绕,总搞不明白“恪尽职守”的“恪”,为什么会在这位史学巨擎名下改音。这一问题多年来,常向关系交好的朋友求证,亦无解答。直到后来有一次到湘、赣公务,听到南昌人对“客”(Ki∑t『)字的发音。才突然想到陈寅恪祖籍江西修水县义宁镇桃里竹塅村,生长于湖南长沙。恰是湘赣方言的变音,而使这“恪尽职守”的“恪”(kè)有了“恪”(què)的变化。且因陈氏声名远播,朋友弟子广布,后这读音演递也就有了“陈寅恪(què)”这一仅在这位史学巨擎名下的特殊读音。
陈寅恪本人在1940年5月致英国牛津大学英文亲笔信的署名是“Tschen Yin Koh”。这个“Koh”明显的非常接近湘赣方言的发音了,但它还保留了“苦、克”韵,而不是“却”韵,可以想见他当时对其名的“恪”(kè)、(què)之分也是清楚明了的。所以以后再有新读书者读“陈寅恪(kè)”不应受到文化明白人的嘲笑。
陈氏治史以各种古旧东西语言精通,史料烂熟广博著称。同代及其后的学人对其推崇有加,从当今所留能见到的陈氏著述来看,其确实无愧盛誉。近十数年来有关陈氏的纪念、回忆、传记文字颇多,多从陈之传奇学问轶事着眼。间有剖析陈氏精神世界者,亦仅落笔于“自由之思想,独立之精神”。然就陈氏文稿、信札、诗词深观,其对治学、著述及当时之社会状况有更多不意今人之所观者。
《陈寅恪与傅斯年》一书中,有许多视野和角度,无疑已经给了我们新的解读方向,这些方向和角度,将可以使我们从更深层次来认识陈寅恪。
关于著述,今日能见到的陈氏留稿逾十种之多,据考丢散遗失者还有。然陈本人天命之前对著述的态度并不积极,其在给史语所陈述(字玉书)的信札中明确说到“弟平生述作皆出于不得「已」,故自己不留稿,亦不欲他人留之。此非歉词,乃是实话。”信末还特别叮嘱“诸希谅鉴不宣。”
由此则可明白,为什么陈氏自1902年离国,问学东西十万里,春秋十余载,入各国大学,竟没有一张文凭,一个学位。其求者仅是学问而非虚名,其更乐于多读书而非多著述,早年的哪些文稿也多是其课徒讲稿的增补。待到天命之后,陈氏思绪大变,同时社会之翻天覆地,也使他胸中烂熟的历史有了新的印证。此时著述成了他最重要的寄托,同时文稿也成为他在学术史,乃至历史上所能划下痕迹的唯一工具。因而也就有了“文字结习与生俱来,必欲于未死之前,稍留一二痕迹以自作纪念”,“賸有文章供笑骂”之余,尚望“后世相知傥破颜。”
这些诗文无疑是陈氏思绪大变以后的真实写照。陈氏在目瞽以后著述兴致更高。其最为今日学人称道,也是其耗费心神最多的就是《柳如是别传》,此书洋洋洒洒八十余万言,且行文与考据都是在陈氏瞽目膑足状态下口述完成的,由此可想见其对文献史料之熟悉,记忆思敏之超群,远非常人可蠡测!今日学者研究多以《柳如是别传》,是陈氏以明末清初这位不屈的歌妓才女,为当时之心灵映射,假其少年览钱牧斋(谦益)序文《吴梅村集》之缘起,而后著述此书,以示慰籍陈氏晚年在文革中之肉体与精神的无限痛楚。
然以陈氏己念他最想写的是《中国通史》和《中国历史的教训》。因时代之无奈,才“著书唯剩颂红妆”!因而《柳如是别传》的成书,可能就不仅是常态下的理解了。陈氏能在当时耗八十余万言,以他一生单题著作最大的篇幅,瞽目膑足下来讲明白一位歌妓的生平事迹,令人多有不解。
推过时空的帏幔,我们今天可以想象,煌煌八十余万言的《柳如是别传》,无疑是陈氏留给后世的一个巨大遗憾!也是他对其平生所学的一次无言炫耀!其一生以治不古不今之学为冠,倘若其最下心神这八十余万言,是以其精通的古旧东西十数种语言文字资料为基础,扣解中国中古最绚丽辉煌之历史,那将无疑是中国学术史,乃至世界学术史上最恢宏耀眼的著作之一。
对于1949年陈氏去留,从文革起就多有责难,此对陈氏造成莫大伤害,后世学者亦对此多有杂语。实际上仅就陈氏之家望、姻媒、子嗣,就可以明白陈氏1949年南下,终守于岭南,而未悬身海岛,是其不二的选择。
1937年7月,抗日战争爆发,日军疯狂进逼平津。陈寅恪父亲陈三立(散元)感恨时局,义愤绝食,溘然长逝。此忠义烈举,陈寅恪应在史书上读过无数,家仇国恨已深埋心底。陈氏之妻唐筼,为台湾巡抚唐景崧之孙女。中日甲午战争时唐景崧主政台湾。甲午战争失败,台湾被割让给日本时,台湾士绅推举唐景崧为“台湾民主国”总统,拒日抗争。
陈之俩女,流求、小彭,皆是以台湾古称和台湾地名命名,以对曾外祖纪念。因而陈氏对台湾自有深情,并不陌生。多年战乱奔波中陈对国民党政府及宋、孔等家有自己之判断,同时以其长期同国民党政务官僚保持的距离,可以明了为何其从北平登机去南京,再下羊城而不赴海岛,他是有自己的选择的。
宣统三年,陈氏在瑞士读过马克思《资本论》德文原本。他应是大陆读德文《资本论》第一人。其明言不喜欢苏共体系的共产主义道路,并非对中国共产党有不屑。国内战争时,陈氏对国民党的腐败已然洞悉。所以留在大陆,读书教书已经是他非常明了的归宿了。
陈寅恪名字如何读才不被人嘲笑?
山东聊城傅斯年陈列馆(晨曦—王洪曦摄)
傅斯年,一生与国民党命运关联相牵,在当时之状态下,能建立起中央研究院历史语言研究所,并终其一生为此事业奋斗,诚极可佩。为学界留下巨大财富,以其当时为学术建设所立之功,值得深念。特别是耗巨资保留下来的7000麻袋,6万公斤“内阁大档”,是为中华民族存下了珍若拱璧的文化遗产。这批大档王国维以为“足当孔壁、汲冢所出”,其学术价值可见一斑。
中研院历史语言研究所的设立,可谓傅氏一生最大成就。当日之史语所,无疑为学问研究的重镇,所办《中央研究院史语所集刊》,亦为当时海内外最权威的人文社科刊物。季羡林回忆,自己《浮屠与佛》,当年经陈寅恪介绍在《集刊》发表,“简直有点‘一登龙门,身价十倍’的威风”。可想傅氏及其事业在当时学界、学人心中地位之尊。傅氏眼界甚高,其执掌史语所后选人以才识为首。
陈寅恪、梁思成等都亲函向其推荐过人入所,如戴家祥、王世襄等,但皆未如愿,好似傅氏不尽人情,有地盘人事观念。但如果我们细看严耕望治学之一生,就会发现傅氏对人才的独特认识,和伯乐眼光。严耕望与傅氏素昧平生,仅是希望能求一读书之地,1945年夏致函附文稿与傅斯年,不及月余,傅氏就欣然接受严耕望入史语所。并在以后的日子里,对严关爱有加,甚至严的岳母也得傅氏照顾,成为唯一一个史语所人员亲属长辈,由公家垫资撤台的案例。
而严终其一生,除短暂外访外,大部分时间都在史语所读书,并为读书推掉对其知遇最深的恩师钱穆(宾四)的诚邀。严不负傅氏一函及延其入所的盛情,越二十年完成《中国地方行政制度史》,耗近半世纪之岁月,完成《唐代交通图考》,这些宏著全倾严一人之功完成,既是学术史上的丰碑,亦是傅氏史语所的明珠!
傅氏与介公情谊深厚,但其与毛泽东亦有交往。且他还是中共建政前,毛亲笔点名抨击之为数不多的学人之一。因而早年大陆对傅氏多有毁誉。关于毛、傅交往,《陈寅恪与傅斯年》一书中描述甚为清晰。“陈胜、吴广之说”,唐人咏史的赠语,都从更深的角度,揭示了历史时空中特定状态下的实况。史实如水,淌过就留下痕迹,但却永远无法回复!
《陈寅恪与傅斯年》副标题是——大师之后,再无大师。
信也。


附:

陈寅恪名字如何读才不被人嘲笑?

《陈寅恪与傅斯年》最新版,2020立春,0.5折


点击当当:陈寅恪与傅斯年》,未删减版。限量。

点击:京东:陈寅恪与傅斯年》增订