第1499篇·公共厕所——往事之二十九

我打记事起家里就有厕所了，还是坐桶，现在说的斯文，叫坐便器。与坐桶相对的叫蹲坑，那年月的蹲坑有两种，高级的与今天的蹲便器大同小异，普通的可就相差十万八千里了；城市里多见水泥砌成的深池，早年还无遮无拦，一览无余，俗称蹲大排，也有横蹲和竖蹲两种，横蹲文明一些，竖蹲尴尬异常；那时北京胡同的公共厕所早起蹲大排算一道风景，充满了屎味与人情味。
我去农村前基本没上过公共厕所，尤其没上过一览无余还要和邻居聊天的公厕。去农村蹲公厕要过心理关，其次才是技术关。记得刚去农村蹲坑，做贼似地避开人，裤子褪到脚脖子上，生怕拉裤子里。待到能边拉边看报纸，边拉边聊天的时候，我也就离开了农村，但农村的拉屎风格游刃有余地跟我回了城市。
北京城市的公厕曾长久状态不佳，赶上阴天，气味至少飘出二里地，那时少有人舍得用卫生纸，流行用报纸揩腚。报纸的好处是可以先阅读，上面什么五花八门的消息连夹缝的广告都要看，最后才恋恋不舍地物尽其用。那个年月，凡胡同手拿一张报纸步履匆匆的人，多半不是关心国家大事，而是内急。
公厕很长时间不仅是老百姓的心病，也是政府的心病，政府没少花钱，由旱厕改为水厕，由大排改为单间，还派人管理，最大的改观是公厕的灯泡不丢了，过去公共厕所的灯泡常常被人拧走，深更半夜地去上厕所，划根火柴先展一眼，蹲好后摸黑轻松，走时再划一根，如果赶上半截又来一位，蹲着的咳嗽，走着的跺脚，大家心照不宣地先沟通一下，成为那个时代的约定俗成。