第1500篇·蘸水笔——旧物之二十九

小时候都盼望早一天有一支钢笔。小学三年级前老师不让使用钢笔，防止弄脏作业本。现在流行的各类水笔那年月根本没有，连圆珠笔都不多见。钢笔有两种，一种为蓄水钢笔，另一种为蘸水钢笔。
蘸水钢笔特古老，从羽毛笔慢慢演化而来的。木杆，上面插有一个薄薄笔尖，笔尖有一点点蓄水功能。一般能写十来个字，还有一种在笔尖里多一个蓄水囊，蘸满水后能写一两行字，方便得很。但蘸水钢笔有一个极大的缺点，就是稍不留神就会滴落一滴，污染纸张，严重时使这页纸作废，所以每个用蘸水钢笔的人都很谨慎小心。
与蘸水钢笔配套的是钢笔水瓶。常见的是矮矮的圆瓶，还有一种是长方矮瓶，深蓝色或棕色，这种深色的墨水瓶旨在保护墨水不褪色。因为那是为了省电，桌子靠近窗户，墨水瓶如果用无色玻璃，墨水就会被晒褪色。墨水瓶用完必须将盖旋紧，否则墨水极易干涸。我爹特别爱用蘸水钢笔，有蓄水钢笔也不用，由于蘸水钢笔尖薄而扁，字写出来有笔锋，多多少少有点毛笔的意思，那时也没人提什么硬笔书法，也没人讲究钢笔字模仿毛笔字，只要求把字写好就行。
如果说我对幼年有什么后悔的，就是没有好好练习毛笔字。当时没有提倡书法的氛围，大人要求写好钢笔字就行了。于是我就没事时找出信纸，那时一种双线格薄薄的信纸，写字时稍一用力，笔尖会划破信纸，有一搭没一搭地练字，蘸水钢笔的弹性至今还能隐隐忆起，摁住写字时可以看见笔尖流淌墨水，在自己的手下慢慢地变成一行行的字，字与字之间表达出思想的含义，天长日久，不知不觉中我已长大成人。