第1543篇·火柴——旧物之四十三

火柴的历史说长不长，说短不短。按《资治通鉴》记载，南北朝时期已有火柴发明，当时的火柴将硫磺涂在小木棒上，多将“阴火”引为“阳火”，也可以借用火石摩擦起火；到了南宋时期，城市中火柴已成为普通商品，名曰发烛，俗名“粹儿”。
但由于“发烛”极易燃烧，引发火灾，故游牧民族不用，仍用火镰。火柴在最初的一千多年中没多大改进，黄磷有毒，渐渐被硫化磷取代，可硫化磷火柴随时可能自燃，非常不安全。直到1855年，瑞典人发明了安全火柴，各国逐渐采有，直到二十世纪初，西方火柴引进中国，很长一段时间被称之为“洋火”，土名“洋取灯”。
我小时候火柴二分钱一盒，两毛钱一大包十盒，很长时间凭本供应，不可多卖。赶上家中有烟瘾大的人，火柴往往不够用；马路上，公共场所常常可以看到吸烟者借火，即借用别人正吸的香烟引燃自己欲吸香烟。再有就是一根火柴给多人点烟，最夸张的是一根火柴点燃五六支香烟，直到火柴烧手，慌忙丢掉。
由于火柴定量供应，许多边远地区买不到，就需要亲朋好友邮寄。大约在上世纪七十年代初，我去老爸的一个朋友家，看见他们全家人围在桌前，将火柴尽数倒出，一根一根地折断，再装入火柴盒，这样两盒变成一盒，我好奇地问这是为何，他们答“减重，省邮费”，此事在我脑海中印象深刻。穷苦的日子里，每一分钱都要精打细算，那叔叔还是世俗意义的高干，高工资尚且如此，别说那年月的平头百姓了。
火柴在中国大概流行了一个世纪，就被廉价的打火机驱除出了市场。今天即便有火柴，也都是纪念意义的火柴了。