第1544篇·取暖——往事之四十四

北京秋风一起马上立冬，一般每年11月初准来一次寒流。过去寒流一到，街道景象立刻改观，买烟囱的日杂商店一反一年的冷清，变得热闹非凡。新进货的马口铁烟囱，横横竖竖地堆成山，排队的市民井然有序地购买烟囱，回家自己安装，度过漫长的寒冬。
老北京平房多，过去即便没有规划限制，北京老城区也没太多楼房。楼房一般有暖气，只有简易楼房没有安装暖气，到了冬季与平房一样需要自己安装取暖设备，即煤炉。我就住过这类房子，非常不方便。煤炉早年烧煤球，上世纪七十年代后大部分改蜂窝煤了，摇煤球的就很少看见了。蜂窝煤的改进大幅度提高了百姓冬季的幸福指数，先是干净了许多，煤球炉子加煤时，满屋子烟尘，蜂窝煤就干净利索；再有就是蜂窝煤比煤球节省，一块顶一块，也容易码放，那时居民家门口后院阳台都是码放蜂窝煤的好地方，剩余多少一目了然。
取暖用的煤炉必须安装烟囱，烟囱的长短取决于室内大小，煤炉越近窗越干净，但不暖和；越近里屋越暖和，热量不散失，但灰尘比较大，脏。每个家庭都根据自己的好恶安装好煤炉，点上火的那一天频繁地摸烟囱的冷热，测算一冬的温暖。
烧煤炉最要小心煤气中毒，北京过去每年冬季因此死不少人。装煤炉取暖必须要装风斗，风斗今天都销声匿迹了，年轻人不一定知道了。安装它最好的位置是门上方，风斗上方留一个进出气口，让冷空气流入，与室内空气交换防止煤气中毒。但这个东西能使室温流失不少，有些人存侥幸不愿意安装，不安装会使人命丧黄泉，所以那时单位街道会有专人挨家挨户地检查，在严厉的斥责声中传递着温暖的人情。