第1549篇·水缸——旧物之四十六

今天只有边远地区或许家中尚保留水缸，城镇中的水缸在几十年内消失得无影无踪。仅我小时候，北京城区许多平房内，多数家庭还备有大小不一的水缸，即便大杂院里有公共水龙头，家里也会自备水缸，只有这样，用水才方便。
水缸在陶瓷革命史中极为重要，在明代以前，盛水的大型容器都是陶瓮，司马光六岁砸缸的故事是以讹传讹，其实是“司马光破瓮”。此瓮乃陶器，强度明显不如瓷器或炻器，还会慢慢渗水。直到明代之后，真正意义不漏水的大缸才烧成，让家家户户享受了用水便利。
在没有自来水的时代，家中有一水缸如同一个自来水源，何时用水何时去舀。洗菜做饭洗脸刷牙都仰仗这一缸水。夏天的时候，回家渴得不行，舀起一舀子水咕咚咕咚饮下，煞是痛快；冬天如果屋内不严，室寒结冰，门口的水缸还可能漂着碎冰碴。我在农村插队时就喝过水缸中带冰碴的水。
我在农村看见最为神奇的事是老乡家的水缸中养着一条鱼，这鱼一养就是多少年。一问才知道是为了净化水质。说来奇怪，那鱼不喂，在缸底静静生活几年，水清至底，水净无味。老乡说，鱼活着就证明水干净，他们的生存逻辑与我们不同，让我知道了天地有别。
随着城市与乡村的自来水工程日益普及，水井渐渐退出历史舞台。水缸自然就成为了旧物，放在家中储物不再蓄水。慢慢地储物也不需要这笨重的家伙了，水缸就在城镇乡村中越来越少，越来越没有用处，放在哪里都会碍事。由于我在农村曾有一段日子天天挑水于缸，至今仍对这个傻大黑粗的东西有一种莫名其妙的感情，挥之不去。