第1585篇·粘知了——往事之六十二

知了是俗称，学名叫蝉。唐诗宋词没少写，最有名的一句倒是南朝梁诗人王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这句诗千古传颂，甚至限制了后来文人的发挥。
每到盛夏，知了就神不知鬼不觉地上了树，天越闷它越叫，你高兴时它就叫得高兴，你若心烦，它会平添心烦，一刻不停，居高临下地鼓噪，你只有躲开的份，没办法制止它。幼时，曾长久仰头寻声观望，每发现一只就呼朋唤友地指给人家，今天想来，也不知当时乐趣在哪。
那时最大的乐趣是粘知了。找来两三根竹竿，粗绑细，大接小，扛着一步三颠，神气活现地出了门，大人午睡，我们去粘知了。整个院子都看不见人，每棵大树梢上都传来蝉鸣，知了喜高，大部分竹竿都够不着，偶尔发现一个低处的，立刻收声敛气，蹑手蹑脚地向其靠拢。
粘知了讲究的是胶。早年的胶是用废弃的自行车内胎熬的，熬时臭气熏天，没少挨大人斥责，后来发现面筋更好用，遂趁母亲蒸馒头之际，扯下一块面团，在水龙头下细水长流地至少用一个小时将面筋揉好，泡在小瓶里备用。
发现知了的第一件事就是上面筋。将面筋从水中捞出，裹在细竹竿梢上，太阳一晒，几十秒后就发粘，而且其粘无比，然后双手倒竿，一点一点伸向知了。一般情况，知了会在一声惨叫中挣扎着做了俘虏。我立刻攥住知了，用清水将翅膀上的面筋精心洗净，再将面筋团好放入水中，准备再用。
拿到家的知了立刻被放在纱窗上，黑亮的身子，透明的蝉翼，让人觉得知了很神奇；一般等到晚饭时，可能因为天暗气闷，知了会在一声叹息后引吭高歌且片刻不歇，直到睡觉前吵得你脑仁疼，起身开窗将它抛向空中。