第1626篇·手推子——旧物之八十

2019-02-14 10:00阅读:
儿时最初的理发记忆是理发师使用手推子。每个男孩子幼时几乎都护头,一到理发时就哭闹,至少也会胆怯一会儿。这时理发师就会手执推子在你面前满面笑容地表演一下,反复捏放手中的推子,让其发出嘎嘎油润的响声,最终让你就范,老老实实地焕然一新。
手推子使用久了会有夹头发的现象发生,手艺潮工具旧的夹头发会频频发生,疼痛得很。因为疼痛,下次就更会恐惧,久而久之,形成恶性循环。我小时候在理发店遇见大哭的小孩是大概率事件,有的哭得和杀猪一样嚎叫,家长在一旁威逼利诱,一副无可奈何的表情。
再长大一点儿自己去理发时,开始有电推子了,那时的电推子都带一条长长的电线,也不知是不好使,还是怕费电,理发师常常拒绝使用电推子,坚持手推子。他会在我眼前先表演似地捏捏手中的推子,又拧开上面的螺母,用油壶点上点儿油。那种小油壶呈漏斗状,小巧精致,壶嘴细如雀嘴,点出一点儿油来,让推子立刻润滑,发出的声音也变得好听起来。
电推子理发发出的声音鸣鸣持续不断,非常催眠,可手推子却没有这功效,它嘎嘎的声音伴随夹头发的恐惧无时无刻不在,所以你一直处在精神紧张状态之中,不可能有睡意。每次理完发洗头时我都心里庆幸,今天没有夹疼头发,洗完后师傅终于放下推子,抄起一把剪刀修饰几下,我趁机瞥了一眼推子,心里猜想,这东西是哪年发明的,谁这么聪明?
2019.1.12夜