我是农村长大的孩子。小时候,家里人多田少,每人只有三分半田地。我们兄弟姐妹多,父亲又没有正式的手艺,做不了副业,仅靠家中的四亩薄田维持生计,一家人根本吃不饱饭。
于是,13岁那年,我就跟着二哥和三哥去到离家几百公里之外的浮梁山区学徒维持生计。虽然当时那里也很贫穷,但毕竟人少地多,山上又有挖不完的资源,只要我们有力气,便就饿不了肚子。
刚开始,我学的是篾匠,师傅很严厉。小小年纪的我,每天不仅要与他同工同吃同住,还要照顾他的日常起居。他所有的衣服,都是我洗,马桶是我倒,洗脚水是我端,饭菜是我添好。
山区的冬天特别寒冷,尤其是早上,刺骨的寒风让人无处躲藏。我们做工的那个房子,又破又烂,在阴山面,要到下午一点多才看得到太阳。于是,在那里待了不到半年,我的两只手就快要毁掉了,脸上也长满了冻疮,两个耳朵垂子肿得像番茄一样大。
有一次,三哥过来看我,他一