《甘肃日报》:花重锦官城

2019-11-29 14:17阅读:
人,常常被经验欺骗,被自负蒙蔽。
比如,对于税清静。听名字,足女人;看实物,纯爷儿们。再比如,纯爷儿们的他,黑黑的脸庞,粗糙的皮肤,敦实的个头,憨厚的笑容,当兵出身,从事行政管理。相识多年,我一直以为他是一个文学的门外汉,或者是一个爱好者,最多是一个二把刀。
但是,我又错了。
2009年4月,我受北京方面委派,前往四川采访灾后重建工作。一路陪同者,是一位面色黝黑、略显沉默的小伙子。当时的他,刚刚从部队转业,在四川省委宣传部工作。后来,他到省作协工作,又到乐山市金口河区挂职常委、副区长。我一直固执地认为,他是一个行政干部。实在没有想到,这些年,他写小说,写文学评论,还写报告文学……
对于这个黑黑的家伙,我确乎越来越熟悉,又似乎越来越陌生。
谢谢《甘肃日报》!


《甘肃日报》:花重锦官城
花重锦官城
——读税清静长篇报告文学《新丝路》(代序)
李春雷

人,常常被经验欺骗,被自负蒙蔽。
比如,对于税清静
。听名字,足女人;看实物,纯爷儿们。再比如,纯爷儿们的他,黑黑的脸庞,粗糙的皮肤,敦实的个头,憨厚的笑容,当兵出身,从事行政管理。相识多年,我一直以为他是一个文学的门外汉,或者是一个爱好者,最多是一个二把刀。
但是,我又错了。
今年上半年,当读过他描写彝乡百年变迁和民族风情的长篇小说《大瓦山》,又品味他的文学评论集《文学鸡因论》之后,我沉默了。再联想起他讲述的诸多关于四川各地风土人情的奇谈怪论,我愈发地感叹。
文坛上有天才,有鬼才。我不好说税清静是什么。
他,最少是一个奇才!
1973年出生于四川省射洪县农村的税清静,人生大好的青春年华,都已奉送军营,且是在西藏和新疆边远地区驻防。他,只读过一年高中,没有受过系统教育,但多年风风火火、粗粗砺砺的生活,多年对文学琢琢磨磨、痴痴迷迷的追求,使他有了一种感觉上的直达,能够直通文学的根本。所以,他的文字虽然略有粗糙,却最通达,最质朴,一如他的为人。
认识清静,已经十个年头了。
2008年“汶川大地震”之后,我随中国作协代表团来灾区采访,次年4月又受北京方面委派,再次赴川创作,都是他跑前跑后,一路安排,一路陪同。当时的他,刚刚转业,在四川省委宣传部工作。采访途中,他常常讲述自己在藏区十多年的军营故事,活灵活现,惊心动魄。近几年,我也常常到蜀地进行文学交流,与他的接触更多。但是,随着感情越来越深厚,我反而感觉越来越陌生。我常常看着这个黑黑的家伙,似乎是一位新友,确乎是一个黑客。他先后担任四川省作协创联部主任、办公室主任,而且有着和我一样下派基层挂职锻炼的经历。他在乐山市金口河区挂职常委、副区长。正是在这里,他深深扎根,细细体味,创作出了一部彝族历史风情题材的21万字长篇小说《大瓦山》,受到文坛刮目。
我由此感叹,世间复杂,端的是:人不可貌相,海不可斗量!
读过《大瓦山》和《文学鸡因论》,正当我思考“税清静现象”时,他又打来电话说,正在现场采访,准备创作一部长篇报告文学。
我再次一愣,这厮刚刚在小说林绑了一票,评论圈偷袭一把,难道又要抢夺我群兄弟的饭碗?于是便有些酸意地哂笑,写什么呢?他说,四川太大、题材太多,干脆写一些具体的,就以“一带一路”为大背景,写“蓉欧班列”吧!
我一听,好啊,着啊,这小子一点儿也不憨,鬼子进村,闷骚闷骚地干活。
近几年来,习近平主席提出的“一带一路”战略,旨在借用古代丝绸之路的历史符号,高举和平发展旗帜,积极发展与沿线国家的经济合作伙伴。这一伟大创举正在影响世界,给地球人民带来实实在在的福祉。而从成都开出的中欧班列,通体深蓝色,品牌标志则以红黑为主色,以奔驰的列车和飘扬的丝绸为造型。这些,都有着特别的寓意与象征!
“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,这是古训,是文学的使命和基因,更是中国文学最高扬、最永恒的旗帜!但是,在现实创作中,作家们却是多有其心,少有其文,大量地在谈风月、谈自我、谈牢骚、谈高雅。究其原因,根本在于要真正做到“为时而著”,就必须倾听时代的足音,呼吸时代的空气,把握时代的脉搏,双脚走进现场,胸膛贴紧大地。报告文学作为“文学的轻骑兵”,就是要通过“报告”加“文学”,及时地向全国、全世界报告中国人民在实现中国梦过程中创造的最鲜活的中国故事。
很快,税清静将《新丝路——从成都出发》的创作大纲用微信发到了我的手机上。“新丝路”:新丝绸之路,同时也是“新思路”的谐音。改革开放四十年,中国大地上发生的波澜壮阔、震惊世界的创新实践,不正是靠着“新思路”走过来的吗!而未来的“两个一百年”目标,全面建成小康社会,全面实现中华民族伟大复兴,不更是需要“新思路”吗!
想到未来的长远和光明,我狭窄的心胸一下子豁然开朗,感觉税清静是一位真正的文学同道,是一位驰骋于报告文学疆场上的绿色战士。
于是,我推开自己的酸意,端出自己的诚心,与清静老弟进行了一番真诚的商议。于是,聪明的他,升腾和完善了一系列构思:借用传统川剧的几个绝活“顶灯”“变脸”“吐火”和“水袖”,引领和包装现代化的“蓉欧班列”的前世今生;立足成都国际铁路港,讲述普通老百姓的心灵故事……
不久前的一天,我们再次相聚在蓉城府南河边的朗御茶楼。透过32楼的落地窗,我看着两岸迤逦盛开着的一片片娇艳的花簇,看着楼宇之间蜜蜂一样悠悠聚散的蜀人,正在感叹四川实在是天府国、成都真不愧锦官城时,税清静将厚厚一叠书稿《新思路——从成都出发》塞进了我的手里。宛若一束秋菊,花香四溢。
清清静静的沉默里,我知道,这小子,又成了!

2017年8月于石家庄
2019年11月28日,发表于《甘肃日报》副刊)