新浪博客

漫长的告别
看到有人推荐钱德勒的《漫长的告别》。据说钱德勒是唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,跻身经典文学界的侦探小说作家。出于好奇,我在网易蜗牛读书上把这本书翻出来,蜗牛读书每天给读者一小时免费时间,这对我很合适,能过瘾,又不会沉迷。花了一个星期时间,终于看完了。
十几岁的时候,我除了课本,不放过任何有字的纸,哪怕是药品说明书。但很奇怪,很少碰侦探类小说。都说聪明人才读侦探小说,我不怀疑自己的智商。我只是人懒,不喜欢猜测结果。读侦探小说不猜结果,就像看足球比赛不下注一样,会少一大半乐趣。
我喜欢过程,喜欢一边看,一边在无意识的给小说里的人贴标签,他们的思维方式是什么样的,行事逻辑和对人对事的态度又是什么样的。接着反推到作者。他又是什么样的人,他的环境如何,阅历如何,性格如何?
小说最能体现作者的个性,特别是长篇小说。每个作者都会或多或少的把自己的特质投射到小说中去。
有了标签,然后再找各种资料去印证,印证的过程比看小说本身还有意思。
迷过武侠小说,最喜欢古龙和金庸。很奇怪,明明金庸先生的文字更漂亮,小说立意也更高。可我还是更喜欢古龙。古龙的小说更有代入感。我至今记得六年级的时候,在音乐课上偷看《流星蝴蝶剑》,看男主在权、情、恩、欲编织的大网挣扎、妥协、窒息,读着读着,感觉自己突然喘不过气来。这种感同身受的滋味,我从来没在金庸小说里体会过。当时没想那么多,只是觉得,古龙就像个大哥哥,嬉笑怒骂,纵情江湖,不完美但足够真实,让人不自觉地就想亲近。而金庸像个老师,出口成章,但字斟句酌,过于修饰,显得有点不那么真实,可远观而不可接近。
后来看了两人的传记,原来古龙真是我手写我心,生活中他就是个随性的人,酒色财气,快意人生,写书不过是为摘得桃花换酒钱。金庸先生复杂些,野心更大些,武侠小说于他,更像进身之阶,前期为自己报社做宣传,后期又想借此博个大师的头衔。据说金庸晚年曾示意亲朋弟子给他开了不少读书研讨会,想让自己的武侠小说进入经典文学殿堂。为此还把自己之前的作品大加修改
。但学界大佬反应暧昧,赞同者聊聊。后来此事也就不了了之。
同样是杀时间的消遣读物。为什么钱德勒的小说被封为经典,金庸的就不行?
《漫长的告别》情节很顺,节奏很稳,感觉没什么烧脑的地方,所有的情节,都在前面作了不厌其烦的铺垫,所以虽然故事曲折,却一点不突兀。男主马洛的内心张力极强,内心戏极多,用现在的话说,他是个闷骚纠结的人,他内心的波动和探寻是推动情节发展的主要推动力。
马洛是个老派人。虽然干着不入流的私家侦探,做一些鸡零狗碎的勾当养家糊口,但他原则和底线都非常高,高到我这个现代人都感觉有些怪异。但他似乎也不是传统意义上的道德典范,他遵循的是自己的内心,所以他和周遭的一切格格不入。马勒不是初出茅庐的热血叛逆少年,也不是顶着风车往上冲的荒唐莽汉,他年过四旬,在社会摸爬滚打已久,谙熟社会上的一切规则和潜规则。在不违背他原则的基础上,他也愿意而且也有能力遵守这些规则,甚至还能在规则丛林自由游曳,左右逢源。可一旦和他秉持的原则相悖,他就好像变了一个人。似乎一下子就忘了顺水推舟、见风使舵、借坡下驴,等等诸如此类的词,他会和所有人逆着来,警察、黑帮、嫌疑人、可怜又漂亮的女人,甚至自己的朋友加委托人。有句话叫水至清则无鱼,可他偏要把所有事情都搞的清清楚楚,明明白白。即使这个清白对所有人都没有好处。
我得承认,近现代英美小说读得少,可以我的阅读经验来说,这样的人物还是第一次碰到。金庸小说里的主人公也正派,但他们行事的出发点,从小里说,是为他人,往大了说,是为众生、为民族、为国家。即使像韦小宝这么个看似荒诞不经,贪财好色的人,所作所为,所思所想,归根结底,还是为了自己的好朋友小玄子,以及小玄子背后的国家。
而马勒的所作所为,很难说,是为了其他什么人,他更多是遵从自己的内心。
马勒和他背后的钱德勒都是纠结的人。都有莫名其妙,不合时宜的坚持,而且,估计连他们自己也说不清他们的坚持到底为什么。他们都没有韦小宝和金庸那样的,在任何环境下都能混的风声水起,变色龙般超强的生存能力。
在金庸的小说里,他们都活不过一章。
但马勒在《漫长的告别》里,单枪匹马,跌跌撞撞,时不时被人揍的头破血流,可偏偏最后都逢凶化吉,能拿到属于他的钱,睡到属于他的女人,找到他想要的答案。钱德勒好像也是这样的人,他不断地搞砸一些事情,然后总能凭着天赋,再挣扎着再翻过身来。想想他生活的环境,四五十年代的漂亮国,刚打赢了二战,欣欣向荣,充满了朝气和希望,连平日吸血为生的魑魅魍魉都被感染,少了几分戾气,多了几分平和幽默。
有点像我们的八九十年代,到处都是机会,大家都去抓机会,也大多能抓到机会,在这样环境中,人都朝自己目标匆匆往前赶,没心思左顾右盼,指手画脚,所以更从容,也更包容。
如果马勒生活在现在,以他不骑墙,不站队,左右都不买账,只遵从内心的性格,无论在漂亮国,还是在大天朝,估计都会生存艰难。
所以,钱德勒之后,再也没有出现过那样的老派作家。金庸这样写成人童话的人倒是越来越多。
有句歌词说:童话里都是骗人的。骗人的东西,当然不会成为经典。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享