有几座复建的“古城”,值得你登临?

2017-10-12 07:55阅读:
作者丨胡丹
前几个月,我去了趟湖北襄阳,看了襄阳古城,当时就想写一篇文章,并拍下了照片。但迟迟未能动笔。刚好今天有人在“悟空问答”上问山西大同城墙复建的事,此文总算有了“出人头地”的时机,我便就着此问,把“襄阳古城游记”写出来了。
1
我是一个老城墙的爱好者。
曾几何时,中国就是一个城圈子的世界,几乎每一府、每一县,都有自己的城墙;多数地方的城墙是伴城而生的,建城史与城墙的历史一般长。城墙有大有小,大的围城数十里,城门十余所,小的也能绵延数里,而东西南北四座门是要配齐的。现在好多城市还有这样的街道地名,如环城东路、大南门、小西门等,实际上就是过去的老城墙消失后留下人文遗迹。
我曾想,假如回到古代,行走在中国的大地上,每过百里地(古代之县,方圆大体为百里),眼前就会蓦然突起一座高大的城门楼子,左右展望,是无边的城墙,城上的垛口像天狗啮天的门齿。那是何等壮观!
我爱古城,便有一个至大的遗憾,就是雄伟的北京城在上世纪60年代的消失。
有几座复建的“古城”,值得你登临?
(北京东便门角楼)
我在北京生活过6年,游览过北京所有的景点,然而我印象中最深刻的一次,是我在某个秋日的下午,一个人徜徉在京城东南残留的那一段角楼遗址上。整整一个下午,在城头城脚漫步,伫立,远眺,危坐……沉浸在无尽的遐思与联想中。那种感觉,真的很好!
我曾有一个愿望,就是遍览中国现存的古城,从塞上到江南,将那壮丽的巍峨图景拍摄下来,甚至将来结集出一本图册。我已亲自登临过不少古城墙,如北京(包括京北部分长城)、南京、西安、荆州、襄阳、凤凰、丽江等地保存状况不一的一些城址。然而,现在我已经完全放弃了这个想法。为什么呢?因为我看到的这些“老城墙”,多数都令我失望。比如湖南凤凰的所谓古城,我只远远瞟了一眼,就为其“复建”的粗鄙和丑陋而哀叹,那根本就不是真正的古城!
看惯了假的古城,我再出一本“复建古城图集”,还有意思吗?
2
因为拆,才有复建。
清末民初,中国的古城,迎来了前所未有的大拆。
拆城,有其道理和现实需要(比如兴建大马路,展拓城址范围、丰富城市功能等),或者说,拆掉老城墙是中国迈向近代化的必然代价;然而,有些不能拆、不该拆的,也给拆了。中国人自己毁灭的疯劲,实在令人叹为观止。造成现在已经很难看到真正的古城了!
过去拆起来一点都不可惜,如今又紧巴巴地复建。国人再次展现了他们为追求利益而造假的疯狂。
大同复建城墙的事,我不太清楚。但大同所做的事,不外乎是当下诸多怪现象中并不特殊的一例而已。我就近说说我刚去过的襄阳吧,以此便可见彼。
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
(城门两边有两组6只狮子石雕,是起到防止车辆驶入城门的作用,必为现代之物)
3
刚好在今年夏天,我去了趟湖北襄阳(襄樊)。襄阳是很有名的地方,这里曾是南宋抵抗蒙元进攻的前线城堡,小说中大侠郭靖夫妇守襄阳的故事广为人知。然而襄阳的旅游资源不是很丰富,城区一个重要的景点,就是襄阳古城。我去襄阳时,专门在古城旁边选择了一家酒店,就是为了看古城方便。
有几座复建的“古城”,值得你登临?
可是我看到的“古城”,令人失望。
且不说它的低矮、单薄和残破,我看到的是一座复建痕迹很浓的城墙。
有几座复建的“古城”,值得你登临?
我虽然专业是历史而非考古,而也算得半个“古物专业人士”,以我的眼光,一眼便能看出,这真是一座复建的“古城”。看看上图交错铺设的地砖,再看下图垒砌的城砖——
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
(城砖质量差,且大小规格很不统一,垒砌方式也较随意)
这是多么糟糕的材质啊,不知用了几年,已经残败如此,露出里面粗糙的黄泥浆。砖与砖之间的粘合,也不是传统的糯米灰浆工艺,这不就是水泥么?这样的“古城”,不待再给它几百年变古,它已经熬不住风雨的吹刷了!
刚好这段“老城”正在维修施工,我顺手拍了几张——
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
这大约是一截隔断墙,它的建设,完全是“现代工业”,与城市里常见的挡土墙何异?
这样的“古城”,除了基址是在原来的位置,或许有部分城基夯土是原来的,除此之外,还有多少是“原汁原味”的?就像一瓶鳖在里面洗过澡的鳖精,鳖味都闻不到。
这样的新城,看点在哪儿?看它的意义何在?
4
过去的城墙,毁得太彻底,消失得太干净(除了可能留下一些地名),虽说古建修复的最重要原则是“修旧如旧”,可旧的东西——比如最重要的老城砖,一块都找不到了,怎么“如旧”呢?据说北京老城复建时,向民间征集古城转(这些砖被百姓自取自用了),一共搜集到二十多万块,那么北京城的复建,原味就多一些。
有几座复建的“古城”,值得你登临?
有几座复建的“古城”,值得你登临?
可是大多数地方的老城过去毁得太厉害,消亡得太彻底,如今要恢复、复建,头一个难题,就是找不到相应的旧构件——那是真正为“旧”的东西。一块旧物都没有,如何复建?“复”在哪里?
其实“修旧如旧”不单构件、材料需要利用真的旧物,施工方法上也要尽量采用传统工艺,新烧造的城砖要寻找老原料老配方,使用老工艺,按原来的形制复原(需要必要的文献考证与实地调查),这也是“如旧”的一种方式。
而那种随便弄一批砖,招一群瓦匠,像农村建房子一样,用水泥一砌,弄成一个城墙的模样,就当做古城来卖给旅游者,实在是骗人!
说来说去,如今古城复建之风甚盛,但现代复建的古城,往往成为当代人浮躁、急功近利的滑稽标签。历史是什么?历史是时光是压缩包,是岁月的沉淀,是经得起风雨和时间考验的东西。我们瞻仰这些不古的“古城”时,面对的除了一堵高墙,还有什么?
那些匆匆忙忙复建的的古城,不看也罢!
欢迎关注“皇帝不称朕”微信公众号:hdshuoshi(皇帝说史)