故乡的地址与种子
韩浩月
故乡不远,距离我居住的外省大约700公里距离,开车走高速,8个多小时可到达。
我常年居住在北方,家乡在地理位置上属于北方,但在气候上也有南方的特点。这些年据说因为全球气候变暖,让我老家更像南方了。我小时候的记忆里,县城里是看不到绿色植物的,而现在冬天的小城里,道路两边绿叶葱葱的灌木不少。
每次返乡,我导航设置的目的地,都是家乡的汽车站。县城的老汽车站早已迁移了,但还是可以搜索到“老汽车站”的地址。之所以选择这个地址,是因为这个地方我曾经非常熟悉,另一个原因是,汽车站对于游子来说,总是有别样的意义。它曾是出发的地方,也当是归来的终点。
老汽车站已经没有了,但北街的商铺却几乎没变,二十年前就有的“羊老大羊肉汤”等门脸,还一眼能看出当年的模样。店里还像以前一样,到处都油腻腻的。点上两碗羊肉汤,炒上一盘豆芽菜,再要上几张面饼,吃到嘴里,还是以前的味道,没有任何改变。果然,有一个说法是有道理的——故乡就生长在一个人的味蕾之上。
去看望叔叔们。这几年,因为县城拆旧建新,三个叔叔原来居住的地方都已被拆迁,但新楼暂时还没建起来,他们分别租住在不同的地方。就算他们的家没有改变住址,过去返乡过年的时候,我也总是找不到他们的家门,需要一个兄弟坐在我车上给我带路,才会节省时间,尽快找到。离家太久,对这个县城的主要街道我还有印象,但一些巷子、小区名字,还有门牌号码等等,已经陆陆续续地在记忆中淡去了。
二叔租住在“农业银行家属院”的某栋楼里,我用导航搜索这个家属院名字,结果地图上没有收录。我打电话给二弟,二弟说,过了“西联中”之后,往东再过了“刘巷”
韩浩月
故乡不远,距离我居住的外省大约700公里距离,开车走高速,8个多小时可到达。
我常年居住在北方,家乡在地理位置上属于北方,但在气候上也有南方的特点。这些年据说因为全球气候变暖,让我老家更像南方了。我小时候的记忆里,县城里是看不到绿色植物的,而现在冬天的小城里,道路两边绿叶葱葱的灌木不少。
每次返乡,我导航设置的目的地,都是家乡的汽车站。县城的老汽车站早已迁移了,但还是可以搜索到“老汽车站”的地址。之所以选择这个地址,是因为这个地方我曾经非常熟悉,另一个原因是,汽车站对于游子来说,总是有别样的意义。它曾是出发的地方,也当是归来的终点。
老汽车站已经没有了,但北街的商铺却几乎没变,二十年前就有的“羊老大羊肉汤”等门脸,还一眼能看出当年的模样。店里还像以前一样,到处都油腻腻的。点上两碗羊肉汤,炒上一盘豆芽菜,再要上几张面饼,吃到嘴里,还是以前的味道,没有任何改变。果然,有一个说法是有道理的——故乡就生长在一个人的味蕾之上。
去看望叔叔们。这几年,因为县城拆旧建新,三个叔叔原来居住的地方都已被拆迁,但新楼暂时还没建起来,他们分别租住在不同的地方。就算他们的家没有改变住址,过去返乡过年的时候,我也总是找不到他们的家门,需要一个兄弟坐在我车上给我带路,才会节省时间,尽快找到。离家太久,对这个县城的主要街道我还有印象,但一些巷子、小区名字,还有门牌号码等等,已经陆陆续续地在记忆中淡去了。
二叔租住在“农业银行家属院”的某栋楼里,我用导航搜索这个家属院名字,结果地图上没有收录。我打电话给二弟,二弟说,过了“西联中”之后,往东再过了“刘巷”
