饭后一根烟，快活似神仙。这往往是一天当中，在看守所里最幸福的时候。当然，香烟，在六看是违禁品、非卖品，打火机更是，有人吞打火机自残，把肠子炸个窟窿的。但是，想办法，每天大伙还是能抽上几根烟。早饭、上午、中饭、下午、晚饭、临睡之前，各来上一支。有时主管管教也过来发上两根慰问品。监室、风圈里都有无死角视频监控，只是老管教们，对吸烟这等事，见大伙躲着抽，总是睁一只眼，闭一只眼。只有新来的年轻管教，有时喇叭里喊上几声，甚至提着手铐过来。也偶尔炸锅过。一根烟，其实是五、六个烟民轮着抽，一人只能吸上两口。为了劲大，把过滤嘴统统去掉，换上纸卷的炮筒。大清早，吸上两口，真有吸毒的劲道，偶尔还有人猛吸两口之后，一门子栽倒在地的。三个月内的新兵，一般是没资格抽烟的，除非是溜冰、吸毒的，不给他们烟抽，看着着实可怜不忍。艾滋病的，一般只得抽烟屁股，地地道道的精华，全给他了，没办法。偶尔也有打火机没气的时候，只能手工搓火了。用棉被里的棉花，裹上一点洗衣粉，搓成捻子，打上一个结。牢里都是一律穿布鞋，正好一层橡胶底。用新布鞋，在水泥地上使劲来回搓捻子，高手一般十秒钟能把火给搓着。只是，满过道的棉花味道，小心管教过来，逮个正着。烟点上，大家自觉躲在角落，一个挨着一个，吸上两口，过过瘾。只有主管管教亲自发烟的时候，才可以痛痛快快地享受，不怕逮！所以，进去一年半，我这烟，还是没戒，毕竟抽烟二十年了。里面，三块钱的羊城，最受欢迎，劲大。当然，新疆当地的莫合烟着实不错，味道更佳。听说，西看、天看，抽烟管得松一些。偶尔也有断粮的时候，和大伙一起抽过茶叶、抽过树叶，纯粹的苦中作乐。幸好，我的新疆律师，无论多忙，有事没事，每周都来看守所会见我一次，每次约两个小时。哥俩终于可以在提审室，对着抽了，一次抽个饱，抽够了，带着满身的烟味，才回那铁笼般的号子。