从曹魏开始，中国文化帝王主角的位置逐渐为士人所取代。随着这个政治格局的变化，以往帝王与士人之间那种绝对的主仆关系也开始出现新的变异和选择。“竹林七贤”这个群体就是典型的案例。我在嵇康一篇中说过，竹林七贤看似一个整体，实际上分为三类人：嵇康是“玉碎”型，山涛和向秀是“瓦全”型，而阮籍则既非“玉碎”，亦非“瓦全”。“瓦全”是为了保命，“玉碎”是为了保人格尊严，二者均能为此舍彼。阮籍的“二者皆非”则是二者皆不想舍弃：既想保命，也想保人格。这种态度初看起来似乎不那么磊落，那么决绝，但事实上，阮籍这种选择却是中国历史上大多数文人士子的不得已选择。更重要的是，阮籍在选择这条痛苦道路的同时，也为自己找的一条自我超越的玄学通道，因而具有更为广泛的示范意义。
一、少年壮志之理想破灭
阮籍并非天生就是一块消极颓废坯子，他也和很多年轻人一样，有过一腔热血，有过雄伟的人生抱负。是现实改变了他自己设计的人生既定轨道。
