武汉人对莲藕的情结，是不亚于热干面的。湖北是千湖之省，武汉市里也是三步一个小水塘，五步一个莲花池，除了街心广场、公园路桥，即使是一个普通人家，也在空地开辟出一个水塘，夏日里荷花飘香，荷叶迎风耸立，令人心神气爽，到了秋天就有藕吃。
武汉市里所行之处，也少不了藕的，街头举步可见卤藕的摊位，烧烤摊上，除了大啖特啖的臭干子，藕片也被串成一片，粉红的，香气招展，咬一口，拽出若干藕丝，千丝万缕地飘摇着；即使是大名鼎鼎的鸭脖，如果没有搭售一些藕，总觉得少了点什么。
到了餐馆，藕更是重要角色，凉拌藕片、清炒藕带，再普通不过了。多年没有见到藕带，连想念都成了奢侈。
记得到武汉第一天，同事们帮我张罗了一台电视，一边拾阶往宿舍抬，一边热心地建议：“周末去买个瓦罐吧，有时间给自己煨藕汤喝”。对于武汉的同事来说，藕汤是衣食住行中不可或缺的。公司的厨房每天都有汤喝，但是喝汤见底的情况永远属于藕汤，有藕汤的时候选择在公司里吃饭的人最多，大家都坐在离汤锅很近的地方，恋恋不舍。
有一个大雨滂沱的周末，很晚才起床，看天色也分不清是早晨还是黄昏。我撑伞出门去菜市场。市场人少，出摊的小贩也不多，一位老人和小女孩在卖藕，老人称，小女孩拿，藕像小山一样分成两大堆，一堆是清洗过的，白嫩的，粉红的，像美人的臂膀；另一堆还裹着厚厚的黑色的泥巴，一元钱一斤。我买了一斤粉藕，回去开始生火煨汤。
那一年的武汉秋天，总是多雨。我所有的