新浪博客
如果问我，这一生中，对我影响最大的书是哪一本，我会毫不犹豫地回答你：“西班牙病理专家乌纳穆诺的名著——《生命的悲剧意识》！”
这本书是乌纳穆诺的代表作之一。他在该书中探析了科学与信仰、理性与情感、逻辑与人生之间的种种矛盾冲突。乌纳穆诺认为只有通过炽热狂烈的、不顾一切的献身行动，人才能得以击破与生俱来的矛盾和绝望。
自然，这是一本寄寓遥深、晦涩难懂的好书。
清贫第一次接触到它，尚是少不更事、为赋新诗强说愁的年龄。虽然在捏着鼻子坚持着把它读完后，时常炫耀似的把其中一些精炼的语句挂在嘴边，但我并不能诠释那些话中的真意。
“宁静不属于我们，当我们还不曾全然付诸行动面临生命的各项困境，当我们还没有完全体悟人世的诸般哀乐，我们是没有资格奢言宁静平和的！”
“生命诚然是悲苦矛盾的，然而，悲苦矛盾不是生命的全部。生命是一个谜，它可以是苦痛的、狂喜的，也可以是欢乐的、悲愁的，它更可以是其他的种种。”
“通常来说，一个深受不幸折磨的人，他虽然有了这些苦难，他还宁愿是他自己，而不愿意成为没有灾难或少有艰辛的其他人。我想一个不幸的人，当他在不幸时，他仍然能够保持有他的正常状态，也就是说，当他努力坚持他的存在，他宁可选择不幸也不愿意不存在。”
“对宇宙而言，我是微不足道的；而对我自己，却是一切。”
“我，就像我的同胞一样，活在此地是为了实现我自己，为了活下去。诚然，人总是不愿意死的，但是人必须否认必须拒绝的死亡，应该是那属于灵魂的死亡。”
“任何人，若是保全了他的生命，也将会失去它。”……
清贫在对以上一切的一切望文生义后，把它简简单单地归纳为14个字：“极累后的休憩，是一种难得的享受！”
这种感同身受的原始体会，始于一次高体力、高透支的与民共建活动。那次收兵回营后，我浑身的骨头都似散了架，睡在床上，有一种极度的满足和舒适感。那一晚，也是我整个青少年时代睡得最最香甜的一次，并在睡醒后，第一次感觉到自己有一些理解《生命的悲剧意识》这本博大精深的理论书籍了。
而真正读懂它，却是在那次黄孝河清淤4年以后。
1991年，是我24岁的本命年，也是我灾难深重的一年。
那一年春节刚过，身为武警中尉的我刚探完亲从家乡重返部队，没想到在随后的一次追捕任务中，因积伤手脚无力，在与一个杀人犯的近身搏斗中不幸落败，被那家伙一个过背摔，将我摔下了一个12米高的小山包。我虽然被沿途的小灌木丛和突出的石块拦阻缓冲了一下，但仍然重重地摔在山腰一个平缓地的石头堆上，结果摔伤了后脊椎和颈椎，当场昏死过去……
等我清醒过来已是三天四夜后的一个黄昏，然而还未等我从“捡了一条命”的惊喜中平静下来，我就惊恐万分地发现——我胸以下失去了知觉！
天啦！我TMD竟然截瘫了！！
顿时，悲观绝望一起向我涌来，在开始的前几天我完全失去了理智。虽然我劝别人也是一套又一套的，但一旦真的轮到不幸降临到自己的身上时，我却完全控制不了自己的情绪。我把领导送过来的花篮和诸如《钢铁是怎样炼成的》这样的书籍通通扔了出去，在号啕痛哭中拒不接受自认为无望的治疗，完全不管我这个大指导员的师道尊严，在一众弟兄们面前丢尽了颜面。
后来，在勉强接受治疗三个月后，我那瘫痪的躯体毫无起色。尤其祸不单行的是，我费尽九牛二虎之力骗来的一个空军小MM，在与我的一个主治医生长谈了一个小时后，无言而果断地扬长而去，完全无视我那可怜的、眼巴巴的目光，从此再也没有回头。
空军小MM的无情，让我好不容易鼓起的一点生活勇气的我，彻底绝望了。我心想，毫无疑问，这自然就意味着肯定是没戏了，否则，若有百分之一的希望，那空军小MM也不会这么快就决然而去……可怜啊！偶才24岁呀，风华正茂的一个小处男，就这么不死不活地捱下去，活着还有什么意思？而且，父母养育了我多年，还没有机会报答他们的养育之恩，难道就这样下去、把他们的后半辈子都拖累了吗？
不！那一夜，我用颤抖的笔在一张白纸上写道：“爸、妈，不孝儿死后，你们哭两声就算了，千万别太伤心……”
那一夜星光灿烂，整个城市都在沉睡，就在那满天星光的辉映下，一个瘦弱的躯体，正在冰冷的水泥地上艰难地挪动着……从我的病床到11楼的栏杆处，一共有三米远左右的距离，然而我却整整爬了半个多小时。等我好不容易爬到阳台的栏杆处，正准备往下翻时，却被几个吃饱了没事干、半夜三更还在看星星装哲学家的病友发现了。在那寂静的深夜里，随着一声年轻女性尖利的呼叫，我那策划已久的、自绝于人民的跳楼计划，便彻底宣告失败了……
此后，这一闹剧又先后上演了三次，每一次都是中途被人发现，然后在泪流满面中，被人拖着、拽着、抬着回来了。
转机出现在大约半年以后，我在又一次无意识的挣扎中，突然感觉到下身产生了一丝针扎般的痛感！那一刻的狂喜，我至今仍记忆犹新……疼痛，生命的亲兄弟，您真是来得太及时了！
恢复期比瘫痪期还要难熬百倍，特别是那有知觉和没知觉交界的地方，常常是又麻又痒，因为上着夹板，却又无法去挠挠……唉，那种生不如死的感觉，不说也罢！
又半年后，清贫才终于颤颤微微地站了起来。医生说：归功于部队全力以赴的治疗，此前锻炼得无比强健的身体，和我那越来越坚强的意志和信念，还有……几分奇迹。
出院前夕，清贫满怀感激和深情地、羞人答答地，向特级护理偶长达一年有余的小护士，表达了我的爱慕和依恋之情，结果惨遭无情的拒绝。清贫最终只能羞惭万分地掩面而去……
后来有战友安慰我说：“算了，别伤心了！人家早把你看够了，一点新鲜感都没有了……”（TMD这是安慰吗？？）
回到部队后，我的身体出现了严重抗药的后遗症，一生病便不得不加到常人一到数倍的药剂量。所以，我便从战斗一线转到了政治处，差不多成了一个文职干部了。
也就在那时，我再一次从箱子底里，翻出了乌纳穆诺的那本《生命的悲剧意识》！时隔4年以后再次一字一句地读它，我有一种深切的认同和难以言表的默契感，只觉字字句句那么深邃和在理。那一晚，我默默地、从头到尾细读了一遍，泪流满面，不能自己……
不经一番风霜苦，哪得寒梅扑鼻香？第二天天光大亮之时，无一丝一毫疲倦的我只觉得神清气爽，一种凤凰涅磐、浴火重生的畅快感觉刹那间涌遍了我的全身。我不再悲苦，不再怨恨，不再追悔，我从一个恩怨分明的人，蜕变成了一个充满感恩、善良、宽容、豁达，只报恩不报怨的，在业界倍受同行尊敬的“陈老师”。
特别是清贫不顾圈里很多人的坚决反对，冒着泄密之嫌，在忙碌的编采间隙，无私奉献出了20多年的撰稿经验、14年的编稿经验。《陈清贫教战：假如你打算写稿维生》（又名《18天教会你写特稿赚钱》），从此惠及千百初学此道的人，改变了很多人的命运。
“昨夜风吹”：看了清贫编辑的人生及编辑心得随感，对文章中散发出的真诚善良的气息，尤感亲切，细腻的笔调，对作者投稿角度的把握、手法的掌握，有说明有技巧有耐心有期盼。世上报刊有千万，惟好编辑不多，尤其是像兄长、像慈师、像朋友的更是少之又少。看了清贫编辑的文章，我这个习惯隐身的人因为被清贫编辑的真诚感动，也急匆匆地跳出来，我虽然一时半会儿没有好稿子砸过去，却也实实在在地记住了这个名字！握手！
“万语牵牵”：句句都是人生深刻的感悟，用一颗真诚平淡的心，换取平和与快乐。苍穹一瞬间，转眼已百年。
“井中古人”：每次看史铁生的文章，总会被他那种如夕阳下之远山般的佛性感动，没想到今日又在清贫编辑的文字间，感到久违的善良。昌耀说天下奇寒，门外果然又一个心怀叵测的严冬！愿善良之心在尖峭的风中永远——不被熄灭。
…… ……
最后，我也用《生命的悲剧意识》一书的结语，为本文作结——
“愿上帝否定你的宁静平和，但是赐给你更高的荣耀！”