世界上最难吃的鱼

我童年住的小街上，有一座桥，老家方言念作shànsh桥，关于它的名字，有很多种说法，有说是善人施舍修的，应读善施桥，也有人说修桥者劝人常三省吾身，故应读三思桥，也有说因为桥两头有三座茅厮（厕所），故而得名三厮桥。在几个名字里，认同最后一个的，似乎最多。足见恶趣味更易于流传，也不是今天才有的。
在桥边临河的小院里，住着洞洞娃一家，全家五口，爸爸妈妈和三兄弟，洞洞娃排行老三，和我年纪相仿，与我交往更多一点。
洞洞娃的爸爸是一家单位的炊事员，做得一手好菜，我这辈子第一次看到火龙窜进锅里还不慌不忙炒菜的厨师，就是他。这对厨师当然只算是寻常小技，而对于只看过蜂窝煤炉咕嘟菜的我，惊为神人。
洞洞娃的爸爸最拿手的是做鱼，而其中又以“独鱼”为最好，“独”是老家方言的发音，具体方法，有别于煎炸焖蒸煸水煮和煨炖等传统做鱼技法，介于干烧和软烧之间。这是多年后我凭记忆乱猜的。童年的我当然不懂这些，只知道洞爸做鱼的时候，空气中的味道，以及院子周围小猫小狗的表情都不一样。
那时候，善施桥下的河，还是可以抓到鱼的。洞洞娃三兄弟，都是捉鱼好手，无论是撒网，扳罾还是用虾筢，都能把鱼捞起来，大的卖钱，小的送猫，独留中不溜的七星麻鱼和桃花斑，剖洗干净，交到洞爸手上，不出十分钟，便满院生香，变出一锅美味的独鱼，热气腾腾摆在饭桌中间，全家人喜气洋洋，一人一个空碗，嬉笑着吃鱼，鱼吃完了，往汤里捞上一把白面，唏里哗啦一阵吸吃，整个院子都洋溢着一股幸福气息，色香味形声，全有。
但这样的场景没有维持太久。
在洞洞娃和我差不多十岁那一年，一场无妄之灾夺走了洞爸的生命，那是一场无法不令人生奇的灾难，甚至充满了搞笑色彩——那天中午，洞爸忙过之后，像往常一样泡杯茶仰躺在马架子上睡午觉，一辆汽车从他面前经过，轮胎硌起一块石子，子弹般飞溅起，直入他张起的嘴中，堵住咽喉，憋闷而死。这事成为外