似是故人来
2019-11-19 16:46阅读：
2004年，8月的某一天。我和同事绢子进了一趟城。办完该办的事情以后，绢子说：“我想去理个发。”
绢子是短发，需经常打理。她说：“我的母校附近，有家理发店，口碑很好。我上学的时候，一直都是在这里理发。很多同学，也都是在这里理发。自从参加工作，好久没来了。”
绢子中师毕业。她的母校，曾经是当地小城里唯一的一所师范学校。后来日渐式微，直至最后的没落消亡。那些校舍也被跟它对门的一所高中给合并了。那所高中也是当地的名校，很多的家长和学生，都以考上这所学校为荣。我于是想，能在这样的一条“文化路”上开得如此红火的理发店，应该也和其他的理发店，有所不同吧。
待到得目的地，我才发现，那其实是一家很小的店，理发师也只有两位，一男一女。绢子说，他们是一对夫妻。
店面不大，却顾客盈门，且多数都是学生。我和绢子的年龄，已经在这人群里略显尴尬。他们坐在小店东侧的长条椅上，一边和理发师闲聊，一边等着理发。
我和绢子，也坐在了条椅上。我们的位置，只能看到理发师的背面。一男一女的两个理发师，都在各自打理自己的顾客。
男的很高。身姿挺拔的那种。他穿了蓝色的薄毛线上衣，手中的剪刀嚓嚓有声。女的个头中上，身材匀称，短发齐
耳。偶尔侧过来的一张脸庞，总是微微地笑着，一派小鸟依人的温柔。连说话的声音，都是软软的。
她对自己身旁同样忙碌的男人说：“昨天晚上你半夜爬起来看比赛，我都没有听见……”
男人的声音里也含着笑：“你那个觉，谁能惊动得了……但是昨天晚上的夜，真是没白熬！刘翔的状态简直了！我都怀疑他是不是吃了兴奋剂……”
就在昨天晚上，刘翔在雅典夺得了110米栏的奥运金牌。几乎每一个中国人，都沉浸在兴奋中。也包括我。也包括这理发店里，年轻的理发师。
他说：“刘翔跑得太好了！就好像吃了兴奋剂……“他说这话的时候，语气里是满满的自豪，并不是真的对刘翔的成绩有所质疑。他只是被这巨大的幸福撞得有些眩晕。他是理发师，职业算不得多么高贵，但对于国事的关注和民族的自豪感，与任何一个中国人，毫无两样。他坦然地做着手边的事，也密切地关注着，这个国家里的一切发生。
我于是对这对夫妻，再次悄悄注目。男人高，且瘦。偶尔转过的侧脸里，尚能看到满脸的稚气。在我的概念里，他最多二十出头。尽管，他至少得有一米八的个子。鼻梁高挺，眉目修长，就连说话的声音，也极像个还未踏入社会的学生。他身旁的女子，清秀端丽，不像有些发型师，会扮着过于极端和醒目的妆容。她未施粉黛，面庞上泛出的，是青春而自然的光泽。他们浅浅地笑着，浅浅地交谈。有夫妻之间的轻松戏谑，也有和顾客之间的亲切交流。
其时已经过午，但小两口显然还没有吃午饭。因为就在我们等待的间隙，男子的母亲过来给他们送午饭。慈祥的母亲提了保温桶，说是炖了猪肉白菜。她坐在店里默默地看着儿子、儿媳理发，眼角露着笑意。
小夫妻一直都在忙碌中，直到我们离开，他们也没顾得上吃一口饭。我忘了那天绢子理了什么发型，我只记住了，那对美丽而忙碌的小夫妻。
（二）
15年后。2019。新年。
除夕之夜，家家户户鞭炮齐鸣的时候，我的微信上有新的好友加入。附带的消息里，是这样写的：“被李老师圈粉多年，没想到在一个群里看见了你。冒昧相加，问候您！”
微信的名字，叫张平。凭直觉，我相信这应该是一个真的名字。能用真名做网名的，多是光明磊落的一类。我于是迅速地接受，然后又静静地，将那句话看了很久。
这几年，因为写字，我拥有了很多的读者，甚至是粉丝。而对于每一个喜欢我文字的人，我都会郑重以待。
这次的好友，毫无疑问，亦是铁粉。我于是回复了“抱拳”和“咖啡”。很快，张平又有消息传过来，他说：“李老师好！以前零零散散地在报纸、杂志上看到过您发表的文章，觉得作者应该跟文章一样，充满了真诚、娟秀，如一汪清泉般心生欢喜……”文字后面的表情里，是“握手”，是“点赞”，是“玫瑰”，是“太阳”。
读着这些文字和表情，我的心里，是油然而生的暖暖的感动。我说：“谢谢您的褒奖！您也是清澈的男子……”
这个“清澈”，并不是我信口开河的刻意奉承，而是我从他的头像里，得到的第一印象。
他的名字是真名字，他的头像亦是真头像。那头像里的男子，眉清目朗，玉树临风。表情亲和恬淡，眼神明亮温暖。
因为我的一句“清澈”，张平发过来羞涩的表情。他说：“喜欢您的文字！期待拥有您出版的书籍……”
我说：“给我您的地址吧，我快递给您……”
地址发过来了，居然是当地小城里，那间著名中学的公寓楼：东埠中学家属院北楼104，张平。
果然网名就是真名。我猜得没错。
与地址同时发过来的，还有张平的话，他说：“书的价位多少？我红包给你。”
我说：“送您的！不用红包。”
他说：“可是我没有礼物送您啊！”
我说：“喜欢读就是最好的礼物！”
他说：“那就祝您：春安，笔健！”
我猜，张平已经翻看了我的朋友圈，知道了我最喜欢发的状态，就是笔健和文祺。新春已至，我最近的一条朋友圈，就是：春安，笔健。
春安。笔健。四个字而已，在我和张平这里，却是秒懂的感觉。
正月未出，快递就上班了。我上午将书发出，他下午便收到了。他在微信上致谢，说：“跟随你的文字再次回到那年、那月、那事、那人……带给我内心的温暖和感动……”文字后面，是双手合十的表情。
我说：“看你的地址，你应该也是老师吧？”
他说：“惭愧啊！我不是老师，我父亲是。我是婚礼主持……”
“哦？那是专业的司仪喽！”我忆起他朋友圈里那些照片，多是些婚礼的场面，他每次都是西装革履，一派仪表堂堂，还真的有些抢了新郎的镜。
“哈哈，也算不得专业，只是凭着兴趣自己做起来的……”
“那你普通话肯定很好！”作为语文老师，我对每一个能说一口纯正普通话的人，都甚是崇拜。
他回复说：“说不上好，但是喜欢朗读。我读一段你听吧……”
过了大约半分钟，他先传过来一段文字，然后又传过来一段语音：“游走春陌，邂逅一朵花，一寸芽，看见一寸光阴的美好，和一米阳光的瑰丽。我在一首诗里写过：一过去，又望见春。季节辗转，来的尽管来，去的尽管去，越来越明白了，心静了，才能听见花开的声音。”
优雅，淡定，清澈，透明。我用这八个字，来定义张平的朗读。那是非常饱满的磁性的男中音！吐字清晰，字正腔圆，还多了一份只有非科班出身的人才会具有的自由与洒脱，不呆板，不矫饰。
“读得真好啊！”我隔了手机屏幕，发出由衷的赞叹。
他谦虚地笑了，说，这是司仪最基本的专业素养。他们有个司仪群，为了训练自己扎实的基本功，每天晚上都会在群里朗读，名曰：美钻夜读。
我再次发出感叹。三百六十行，行行出状元。这份给千家万户带去喜气的职业，已经让这些新时代的青年们，做到了极致。
在我的印象里，张平肯定是80后，所以他当然属于青年的范畴。没想到他却笑着说：“已经不是青年啦！咱俩应该同龄，都已过不惑……”
他确是我的铁粉。他已经从那些字里行间，读出了我的年龄。
我说：“我76。属龙。”
他呵呵地笑道：“我也是。”
居然真是同龄人！可是他看上去，那么年轻！
我于是再次翻看他的朋友圈。多是婚礼的场面。他西装革履，戴了黑框的眼镜，挺拔的身材，玉树临风。与所谓的“中年油腻男”毫不沾边。除了工作的照片，生活照也不少。他喜欢骑行，经常全副武装地，和队友们穿梭在广场、湿地，穿梭在乡路、田间，完全就是青年人的意气风发、挥斥方遒。
更多的，还是和女儿的生活照。他有两个女儿，粉雕玉琢般，一对双生花。眉眼之间，和她们的酷爸爸神似。他们出去春游，出去晚餐，父女仨聚在镜头前，做出搞怪的表情。
忽然，一张照片映入了眼帘。那是张平结婚十五周年时发的朋友圈。是他和妻子当年的结婚照。不是婚纱照，就是一张穿着日常便装的结婚照。妻子穿着粉红的马海毛上衣，短发，微笑着，眉眼弯弯。张平则穿了蓝色的毛线衣，头发乌黑，没戴眼镜。妻子在前，他在后，他用双手环抱住自己的妻，满脸爱意。
就是这张照片，让我陷入了似曾相识的恍惚：我到底是在哪里，见过他们呢？这浅蓝色的线衣，这短发的小鸟依人的妻。他们恬淡温馨的笑容，让我的记忆呼啦啦迅速穿过了15年，回到了2004，回到了那个小小的理发屋。
我于是鼓了好大的勇气，才在微信上向张平求证：“你在做司仪之前，有没有从事过别的行业？比如，美发？”
“哈哈，我现在就做美发啊！我一直就从事美发啊！司仪是有婚礼时才做，若没婚礼，我就在店里啊！”
恍然大悟！原来如此！
我说：“那你以前是不是在一中附近开着店面？”
他说：“是啊是啊！不过现在已经搬到大转盘附近了。叫海燕理发，是我媳妇的名字。”
听那店名，我就知道，他们依然像当年，一样恩爱。
我说：“15年前，我就见过你！”
然后，我便滔滔不绝地，和他讲起了15年前的那个上午。讲起了他和妻子的对话，讲起了母亲提着的保温桶，和保温桶里的猪肉炖白菜。
他在手机的那头感叹：“原来是故人！”
是啊！世间所有的相遇，都是久别重逢。
他说：“第一次读你的文字，也是好多年前。那时候我就觉得，你的文字里，有一种与众不同的气质。原来确是书香世家，有着深厚的家学渊源……”
我说：“我的曾祖确实厉害，但是比起他来，我差得好远！”
他说：“我的外公是民国时期的英语老师，我觉得我们的祖上肯定也是认识的。外公有个同学就是你们村的……”
我说：“叫什么名字？”
张平说出的那个名字，正是我的五爷爷，张平唤作李爷爷。他说李爷爷和他的祖辈乃至父辈，都交情颇深。
张平说：“我们这称得上世交了吧？”
我说：“当然！”
张平说：“李爷爷去世时还留给了我两幅字，我发给你看……”
然后传过来两张照片。是两幅裱好了的字，字体浑厚苍劲，让我觉得莫名的可亲。时代的原因，祖辈里拥有的“宝贝”不少，但留下来的几乎为零。这幅五爷爷的亲笔字，尤显宝贵。
都说识字忧患起。祖辈的世代书香，让他们在时代的漩涡里起伏、离散，我们家是，张平家，亦是。但无论我们经历过怎样的伤痛，书香一直都在，家风从来未丢。也许这种骨子里的东西，必定会在骨子里继续传承。于是，今天的我们，都依然执着地，热爱着文字。
张平说：“一定找机会，去拜访您！”
（三）
四月春末，张平随着结婚的队伍，来到了管公，来到了我所在的小镇。司仪是婚礼上自始至终最忙的那位，但他还是在新郎新娘敬完酒之后，抽身来到了我的家中。
自从十五年前那次的“侧面”之缘，这是我们第一次的真正见面。却谁都没有感觉生分，我们都远远地，就认出了对方。他穿着深蓝的西裤，修身的白衬衫，前襟的衣角上，还着了灰蓝的刺绣。袖口严谨地扣着，左手的腕子上，戴着一串木刻的珠子。是沉稳而又洒脱的气质！
泡了老茶。氤氲的茶香里，我笑着说：“家里还是第一次来这么年轻帅气的哥！”
张平羞涩地：“老了，奔五了啊！”
我说：“腹有诗书气自华！读书人永远是年轻！”
端杯，闻香，品茶。张平起身，去看我的书房。他说：“参加过无数场婚礼，能给我留下深刻印象的，都是那些有书房的人家……”
雪落纷如幽梦至，梅开恰似故人来。尽管已近初夏，但张平的到访，却有雪落梅开的芬芳与清澈。这是我们的初见，亦是我们的重逢！
那天的小坐里，我们谈起了15年前的相逢不相识，谈起了父辈们的荣耀和伤痕。虽说识字忧患起，但“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”，我们，都不后悔，我们，都很骄傲！我们的祖辈，曾经在旧时代里同窗共读，作为后辈的我们，又在一切的机缘巧合里，同气连枝。
多么神奇！
惜茶香未淡，张平便匆匆离开。我取出一饼陈年的老白，让张平带给她的母亲。那个当年提着保温桶给儿子送猪肉炖白菜的老人，一直就深深地，印在我的脑海。15年过去，她戴着花镜捧着报纸认真读我文字的剪影，更是让我感动莫名。奉上一杯老茶，敬父辈的慈祥与仁爱，敬过往的岁月与沧桑，敬我们今日的相逢，敬所有的，故人不忘，惜君如常……
