我永远失去了他

​
1
爷爷怕死。
可是他都90多岁了。
50多岁时退休，拿了近40年退休工资，所有人都觉得他活够本儿了。
棺材在30多年前就备下，放在杂屋间，盖着塑料布，木头都有了裂缝。
但爷爷不管那些，他耳聪目明，活得风生水起。
老家在乡村，退休后他和奶奶住在那里。屋前有个小院，旁边还有个池塘，人工挖的。
那几年流行水产养殖，养牛蛙、河蚌。爷爷也养，他想赚钱。结果血本无归。
屋后是一片菜园，菜园后是竹林，每天有成群的鸟儿从菜园上空飞过。
爷爷站在菜园前的空地上，毫无章法地伸胳膊、踢腿。他说，得多锻炼，才会有好身体。
家里有一辆永久牌自行车，爷爷常骑着它早出晚归。别人夸他身体好、矫健，他就乐呵呵的，一脸自豪。
他骑着自行车去钓鱼，或去合计着赚钱的门路。他就是要折腾。
没人知道他有多少钱，他也从来不说。
一天，他把三个子女叫到跟前，说：想换个地方住，不想住在老家了。
人说叶落归根，爷爷却偏不。在一片反对声中，他毅然去另一座小镇修了栋房子，然后和奶奶搬了过去。
新家窄小：两间正屋、一间偏屋。前面没有了院子，后面也没有了菜园。但爷爷喜欢。
他在新家里购置了彩电、冰箱。还买来纸墨砚台，没事了就练练书法、写写对联。
堂姐说爷爷不会死了，要活成仙了。爷爷自己也这样认为。
谁说不是呢！
91岁前的爷爷可没生过病、没住过院。偶尔头痛脑热，喝碗生姜水就好。
直到后来，奶奶过世！
2
奶奶过世时93岁，她比爷爷大了两岁。
那会儿卧病在床，还患上老人痴呆症，谁都不认识，就只认爷爷。
爷爷像个保姆，每天洗衣做饭，给奶奶端茶送水。偶尔嫌烦，他就对着奶奶念叨：瞧你，害死个人。
奶奶就冲爷爷咧着嘴笑。
一天晚上，奶奶上完厕所、爬上床，突然说了句：老倌子，我就舍不得你。
爷爷以为奶奶脑子短路，没放在心上。
没想到第二天，奶奶就失语了。她躺在床上，努力翕动着嘴唇，但就是发不出声音。一个星期后，奶奶过世了。
葬礼在老家举行，爷爷承办了整个葬礼。近六万元的丧葬费，他没让子女出。
他显得很冷静，穿一件灰色大棉袄、趿着一双棉鞋，在葬礼上来来去去。有时招呼这个，有时吩咐那个。
爷爷没有哭。
可是半夜的床上，听到他辗转