陈为人：学者 作家
新浪博客
陈为人：学者 作家
子蕴本名刘湘，老北京，共和国同龄人。作者简介：“长身体时遇到三年自然灾害，上中学时遇到文化大革命，该上大学了，却被上山下乡十年……”何其不幸的一代，苦难接踵而至。“而立之年幸遇中国改革开放，拼搏至今。即便遭遇许多苦难，对中国未来永远怀抱着梦想。”多么幸运的一代，苦尽甘来，苦难成为磨刀石，劳其筋骨，苦其心志，成其锋芒。记忆中的苦难成为温馨的回忆。
幸矣？不幸矣？
2018年，我曾获子蕴赠书《我们曾经的名字叫知青》。
秀威出版人宋政坤先生在序言中写道：“在这本书里，没有对‘xiee年代’的血泪控诉，看不到生离死别的哀嚎，更不见曲折狡诈、阴狠斗争的情节，相反的，她轻柔得像一首歌……”
上世纪末，山西作家赵瑜拍摄系列电视纪实片《内陆九三》，钟道新撰写了其中的两集，专门叙述北京知青插队农村的故事。后来由于审查的缘故，两集被封杀。但我看到了样片，按照整个拍摄体例，每位撰稿人都在片末有一段言论。一向潇洒飘逸的钟道新此刻几乎是痛心疾首地说：“知青，老三届里，出现了若干英模，也出现了一批作家。插队的经历造就了他们，但这只是特例，个别人的幸运，不能掩盖数百万知青曾经遭受苦难的历史。我保证，我发誓：插队再好，我决不会让我的儿子插队！”
与子蕴同样有着十年北大荒知青经历，后来成为著名媒体人的上海知青陆幸生在为《曾经的黑土地——黑龙江生产建设兵团三十二团知青回忆录》写的序言中写道：
一位中学的同学以真诚的语态对我说：“兵团考验了我们，更锻炼了我们，青年学生‘上山下乡’很有必要，有人讲那是灾难，我要跟他们‘辩论’。”
也写有如是字句：“回忆起那战天斗地的时光，我的心依然激情荡漾。猪圈岂生千里马，花盆难栽万年松。青春年华，千锤百炼，对于我来说是一笔财富，是一首绿色的生命之歌。”
真诚是不能责备的。真诚在证实我们是前三十年“教育”最成功的批量产品。对于那个辽远的始终不能消失的十多年，你激动的流泪，那是你的权利；我心痛的淌血，那是我的自由。我已经知道，这个世界上从来没有过一个谁，通过“辩论”，通过“批判的武器”，能把另一个谁“教育过来”。
对风雨如磐的十年“wengehaojie”，我已经听到过多种表述：一场风暴扫过，要荡涤一切枯枝朽木，怎么能保证风暴在摧枯拉朽之际，不带倒几棵好树呢？一些小树幼苗，城门失火，殃及池魚，为此付出牺牲也是难免的；一个外科医生做手术，为了治病救人，在切除腐肉毒瘤的同时，怎么可能不捎带着切去一些好肉呢？
他们灵魂深处爆发geming。他们对lingxiu的伟大布署，理解的要执行，不理解的要努力提高自己的思想境界。他们青春热血。他们无怨无悔。
我对此类“岁月静好”“青春无悔”的革命浪漫主义情怀，充满了质疑。往事并非如烟，它是血与火，雷与电，把一个沉重残酷的岁月，轻歌曼舞小桥流水人家地描述，岂非是另一种形式的美化和赞歌？
拿到子蕴的《我们曾经的名字叫知青》已经两年多了，出于一种心理抵触，也是由于其它更为当紧的阅读，把子蕴的书就放下了。
今年8月20日，拿到子蕴的新书《水流心犹在》，看到谢国华的推荐语：“子蕴的回忆录没有那种‘追往事，叹今吾’的伤叹。没有无聊的苦语唱酬，没有那种岁月苦短的喁喁低吟，缓缓展现的是充满那个年代的世俗风情的画面……”“延续了她一贯的写作风格，像微风轻抚般娓娓道来，给人以清风出袖、明月入怀之感。文字从过去的清澈透明，升华为精警明澈，洗练达观。”
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情留待成追忆，只是当时已惘然。”我翻开几页又放下了。发小雷伟嘱我写篇书评的托付，我一直寻找不到行文的角度。
我的发小雷伟读懂了子蕴。他在书评中说：“子蕴的《水流心犹在》，是对自己灵魂的拷问，更是对历史的拷问。被裹胁的青春裒多益寡，不是无悔，而是无奈！是悔断了肠子还无处述说，是‘母亲哭倒在北京火车站’……那一句句一段段深情描述，难道只是对以往的回忆？如果这样理解，那就是没有读懂子蕴。字里行间，泪水与乡愁，是作者对世事不平的呐喊。不平而思，这是正常人的思维；不平则鸣，这是正直人的行为准则。反思并记录下来，这就是敢于担当！”
我静下心来，用几个寂静的黎明来阅读子蕴。
子蕴在自序《挥之不去的青春记忆》里写下：“我们这一代，可以说是前无古人，后无来者，我们的青春和着汗水永远留在那一片黑土地上，而我们却两手空空重回故里。无怨无悔是知青回忆中最常用的词汇，但我知道，无奈才是最准确的描述，因为我们无权选择自己的生活，这是我们这一代的宿命，我们只有认同并勇敢地走下去……”
存在主义哲学家萨特把他的戏剧称之为“一种境遇剧”，其中蕴含着深意。就是说，人只有在“一定境遇”中，才有选择自我的ziyou，它是ziyou选择的前提，也是ziyou选择的客观条件。
萨特说：“不管我们做什么，不管处境多么受限制，我们都在选择，不选择的消极状态也是一种选择。”萨特又说：“人只是在创造自己的时候才占有自己，一旦创造了自己，就逃脱了自己。”人是通过选择而实现了自我。萨特在《理性时代》一文中还说：ziyou选择，说到底是为自我存在而选择。“我要的是：自己只像自己”。选择成为与虚无的对抗。选择成为实现人生价值的目的。手段幻化为目的。
萨特在《存在主义是一种人道主义》一文中说：“我们是在比较中选择比较好的。”这就有了“两害相权取其轻”的意味。萨特还说：“选择即ziyou。这是一个明朗得有点让人伤感的命题。因为我们看到：在选择背后，‘个人’支配的意识是如此稀薄。”人都是时代的产物，是时代推着人走，谁也无法拔着自己的头发，摆脱脚下生存大地无处不在的万有引力。
萨特著有长篇巨制《ziyou之路》三部曲：第一部叫《不惑之年》，萨特在书中借主人公中学哲学教师马蒂厄之口，说了这样一番话：“每个人都有自己的天地，人人都处在自己的种种现实矛盾之中，无法超脱，无法回避。马蒂厄尽管已届不惑之年，他仍处在困惑之中。马蒂厄在全书结尾处说了这样一句意味深长的话：“没人妨碍我的ziyou，是生活汲干了我的ziyou。”
萨特是说过：“人注定是ziyou的”，但他没有说过，人注定能获得ziyou。人生活在这个“荒谬”的人世间，除却名缰利索的羁绊，更要受到思维意识的局限。卢梭的《社会契约论》开宗明义地断然宣称：“人生而ziyou，却无往不在枷锁之中”。
萨特清醒地看到，“本世纪最大的悲剧在于：从无限的ziyou出发，最终到达无限的奴役。”
子蕴在自序中说：“一个个鲜活的生命，一颗颗年轻的心，在那样一个充满理想色彩的年龄，在那样一个贫穷的，没有金钱物欲的特殊年代，演绎着自己别样的青春年华、别样的浪漫爱情，演绎着自己不一样的人生。”
对苦难的态度，彰显着一个人的心理逻辑和性格力量。