阒然人觉

2019-07-09 05:26阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1641537141

阒然人觉

长袖裙和中袖上衣，都在小臂处窄了。今天晚上失眠，她想到的第一件事，和变粗的小臂有关。偶尔去吊单杠，不过分秒之间，小臂的变化，细微却惊人。

失眠的时候，她侧躺着，脸朝着窗帘，左胳膊压在枕头下面。更何况，这只胳膊，腕上戴着玉镯，十年时间，已经难以摘下，勒在小臂上，不能说与失眠无关。

近凌晨四点，盖过风雨声的车声，是一辆夜行的卡车，从小城空空的街道开过。无眠的人，在另外的繁忙里。只有她，无奈地醒着，梳理夜的黑发，像理着一只狗的皮毛。另一个房间，鼾声沉沉，她羡慕熟睡，但无法抵达。

十几只夏虫在鸣唱。不论冬天还是春天，失眠把夏虫养得很好，她听着那声音，密密层层将自己缠绕，蚕吐丝一般，好多双筷子在冷水里不停洗，不停碰；千万颗碎石子，在搅拌机里翻滚；巨大的刷子，在铁皮上来回拉动。

风雨声在虫鸣的外围，落了一圈寂静的齑粉，这时候，风穿过窗子，将晾衣杆上的衣架吹动了，衣架是空的，两个空衣架相互致意。她感觉到凉，凉的味道，曾从二十几年前的窗外，透过窗纱，落在她的身上，睁开眼，月光也一同落下。她早就认出了孤独，在童年的夏夜，收音机里卖药的广告播完，国际歌唱完，

有一个声音说：晚安。那是最初跟她晚安的人，可她不知道是谁。最后她听到嘈杂的电流，所有调频，都只剩下电流声。

十几岁，是一支瘦长的竹竿，细弱干瘪地躺在一张被单下，成批的蚊子在被单外乱飞，黑暗悬浮着闷热，她在闷热中，听见母亲的鼾声，磨牙声。她想长到十八岁，身体像放了酵母那样，发的白胖。但她不敢想太远，比如生育和结扎，鲜血和手术，她意识到性别的潜在危险。被单很薄，但也捂出了汗，她探出头呼吸，把胳膊腿也伸出来，蚊子就在她的耳边，凭感觉，两个手拍过去，清脆的声音之后，短暂的寂静，她母亲在梦中问她：怎么还不睡?有蚊子?

现在，一个湿漉漉的小身体，在她的腿上靠着，小手利索地抓着被蚊子叮咬的后面，在睡梦中，喃喃呼着她：有蚊子。她开了台灯，又开了大灯，检查墙壁和窗帘，除了细微的电流，什么也没有。

凌晨五点了，夏虫和狗吠从夜色中，过滤了一切渣滓，干干净净地传到耳朵里。

她躺在二十年后的夏夜，从失眠中“听见风暴，认出大海”，孤独早已经在生命中大树参天，盘根错节。不论在这样的夜里，还是在喧闹忙碌的白天，一只小船，在无边的大海上，载沉载浮。她领着自己的命运，在清醒中，一次次经受凛冽，又在凛冽之后，感受到生命从沸腾到温吞，缓缓凉下去，短下去的情形。

年轻像一件白衬衣，几经夏日的洗晒折叠，早穿不到身上了，非要硬生生扯过来，也皱巴巴，软塌塌，黄浊浊，没了风致。她最近一次意识到苍老，是在街道，看见少年们坐在奶茶店门口，不羁的眼神，在吐出的烟圈里迷离；是热恋中的男女，走在树荫下，一边走一边接吻；是告别了冷饮的夏天，喝着温开水，在下雨天，自己打伞。

夜晚给她巨大的失眠，在失眠里，她认出了孤独，影子一般跟随而来，又能给她某种休歇和庇护的孤独。孤独中，深植着力量，坚强和温暖。与孤独相处，她回到内里与自己相聚，把尘世的消耗降到最低，最奢侈，不过想要一个完整的睡眠。

坐至天明，外边起了鸟声。
她侧身推开门出去，走入清晨。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳