《透明的红萝卜》杂忆

​​ 打油诗曰：
萝卜原本不透明，
恩师妙笔点龙睛。
学习先贤写梦幻，
不才因此得虚名。
《透明的红萝卜》是我1984年冬天在军艺文学系读书时所写中篇小说。三天写出草稿，四天改抄完毕，此事同室同学可证也。
小说原题《金色的红萝卜》，时任文学系主任、著名作家徐怀中先生挥笔改“金色”为“透明”，其时我意怏怏，后始悟先生改得高明。因此作发表后，“透明”几成热词，似乎成为一个美学境界，这种效应，“金色”何能达也！
此作之灵感源于一梦境，但最终还是依赖着我童年时在桥梁工地上为老铁匠当学徒那段生活积累。若无亲身体验，肯定写不出那些打铁的段落。
《透明的红萝卜》是我的成名之作，也是我第一部中短篇小说集的书名。这本书是作家出版社编辑的《二十一世纪文学新星丛书》第二辑中的第二册。李陀作序。序中谈到小说营造意向的问题。这是当时的热门话题，如今已经少有人提及了。
该书第三页上作者漫画像系阿城所作，寥寥数笔，形神兼备，确有功力，我很喜欢。阿城是“三王”作者，在新时期小说界标新立异，成为领袖人物。他是小说高人，丹青妙手，著名编剧，据说他还会很多手艺，但终是耳闻，不敢妄认也。
当时，出一本书还是件很令人兴奋的事，尤其是第一本书。我至今还记得拿到样书后那种心情。
此书我当时逮着谁送谁，很快就把二十本样书和自购的一百本送光了。当时根本没有保留版本的意识。后来，还是文学系的一位小师弟帮我淘来一本。
成名作，很多人为此付出了劳动，第一本书的第一版，敝帚自珍，何况三十多年过去，岁月在此书上留下了痕迹，可堪回忆之事多矣。人一上年纪就爱唠叨，就此打住吧！