新浪博客
“切莫责备脚步跟不上这只鼓节拍的人。他或许正在专心地听着另外一只鼓的拍子。”（选自梭罗《森林的生活》
日语原文：
第七課 友情
ぼくらが親やきょうだいのいる暖かい巣を離れて学校に入ったとき、初めて、この世には自分と年は同じだが自分とは気質も才能も性格も違う他者がいる、という事実につき当たる。この体験は重要だ。ある者は違う仲間がいるという事実にかえていきいきし、積極的に彼らと親しもうとする。薄気味悪いこの他者の群れになかなかなじめない者もいる。
気心の合う者と、どうしても好きになれない者とが出てくる。これはまったくふしぎだ。好きな者と一緒にいるのはそれだけで楽しいが、気にくわぬ者が一人でも加わっていれば気分がトゲトゲしくなる。おのずから好きな仲間同士が集まり、異質な者を排除しようとする。
こういう傾向は人間の自然であって昔からあったが、自分とは異なる者、どうしても好きになれぬ者を許せぬ、だから排除すると言うのでは、どうやって人は自分を発見することができるのか。自分とは違う他者が存在する、という事実を知って、人は己というものを知る。好きな者同士が集まっては、それは同類が集まったというだけで自己発見にはいたらない。
また、好きとか嫌いという生物学的階段にとどまっていては、真の友情は得られない。友情には意志と寛恕の心、すなわち自分とは違う者を認め、受け入れるひろい心がいる。
だからぼくは友情について考えるにあたって、まず最初に次の言葉をとりあげる。
<太鼓の音に足の合わぬ者を咎めるな。その人は、別の太鼓に聞き入っているのかもしれない。>
（ソロー「森の生活」より）
ぼくが最初にこの言葉を聞いたのは、鶴見俊輔さんからだった。一緒に食事をしていて、なにかのはずみに彼がそれを口にした。そのとたんに、これはぼくとって指針となるような大事な言葉になった。
ソローのこの言葉は、歩調の合わぬ者をさえ容認する寛恕の心を持つことが、人間を認めることだと力強く告げている。全員が１つの太鼓の音に足を合わせて行進する社会は、ファシズムの時代がそうだったが、人間の多様性を認める社会ではない。自分と違う人間の存在を認めること、人間性の多様性を認めること、それが友愛の出発点なのだ。
人は一人では生きなれない。一人っきりであるほど大きな尾大きな不幸はない。
<転国に一人でいたら、これより大きな苦痛はあるまい。>
（ゲーテ「格言的」より）
たとえ天国であっても、一人っきりでいるのだったらこれほどの苦痛はないというゲーテは、人間は人間のなかで愛したり傷ついたりすることによって成長する存在だということを、だれよりもよく知っていた人だった。愛することの苦しみと幸福を彼がどれほど深く味わったかを、彼の「若きヴェルテルの悩み」を読んだ人は知っているだろう。傷つくことを恐れてはならない、傷つくことを恐れていては、人はついに愛の喜びを知ることができないだろう、とそれは言っているかのようだ。
つまり、一人っきりでいては人は人間になることができない存在なのである。
<一人でいる限り、人は己自身であることが出来ない。人は自分から抜け出すほど、一層自分となる。また一層よく自分の生きていることを感ずる。薪を穴倉の中でくさらせてしまってはならぬ。>
（アラン「幸福論」より）
薪は燃え、炎となることによって薪となる、それを孤独の穴倉の中で腐らせてはならぬ、と力強い比喩だ。だが、あまりにも機械的な刺激と娯楽の多い現代社会では、それと知らずに薪を穴倉のなかでくさらせてしまう誘惑が多すぎる。密室と言っていいだろう、狭い空間の中に閉じこもって音楽を聴き、ヴィデオを見、他者と共にいるよりも一人で「放っといてくれ」という若者がたくさんいることをぼくは知っている。会話よりも孤独がいいのだ。人間と付き合うより機械と付き合ってるほうが気が楽なのだ。こいう“人間接触拒否症”といった穴倉に落ち込んでいては、君はついに真の自分に出会うことはないだろうと、アランは言っているのだ。
ぼくらは友を持つことによって、世の中には自分のほかに信じあえるもう一人の他者＝自己がいるということを知る。そういう他者＝自己にめぐりあえた幸福が、人間への信頼を育てる。その幸福を知らぬ者、薪を穴倉のなかでくさらせたままにしておく者は、人として生まれた甲斐がないと言ってもさしつかえないだろう。
それには思い切って他人の心の中にとびこんでみるしかない。臆病から、あるいは傷つきはしないか、バカにされやしないかの恐れから、いつまでも自己の穴倉のなかに逡巡している者には、ついにこの幸福は訪れない。
「大修館書店『高等学校国語』による」