雷峰塔下反弹琵琶。

2020-01-13 10:16阅读:
雷峰塔下反弹琵琶。

這個世界上
既沒有無緣無故的愛
亦沒有無緣無故的恨
——題記。


人的性格怎樣形成的?與生俱來的?後天經歷造就的?就好像是雞蛋和雞,沒有確定的答案。但是,往往能夠聽見這樣的話:他/她天生就那樣,骨子裡帶著的。看樣子,天生的成份占得多一些,尤其不好的性格,往往總逃不脫「生就」的聯繫。好的性格,卻大都是後天教化的成果,如果一個人過了幾年不見,再見了過去的人,「喲,變得這樣了呀!比以前好多了,以前呀……」就一路省略號了,可見得以前有多麼大的意見,不過國人總喜歡維持面子,脾氣性格不好的時候不犯著去惹了這一位的,弄得都不好看,何苦來。真的變了,可以說了,自然會說,因為不會容易就撕破了面子。性格果然又跟經歷有那麼一點兒關聯,能夠改變人的性格。

果真麼?或者吧。也或者,年紀大了,經歷了事情,年輕時看得很嚴重的都變得不那麼嚴重了,自然,人就平和了,平易近人的總是老者,不是嗎?

冷漠,
抑或冷淡的性格,卻很難改變。我這樣以為。

《雷峰塔》、《易經》字裡行間裡的寒意時刻會瀰漫上來,就算在這六月天裡頭,依舊會覺得冷,汗毛根根立起來,滲入到了骨髓裡去的。——人的冷,性格裡的冷 ,與生俱來的,有著強大殺傷力的。

一個故事,悲劇的故事,由人來講了,往往講述者會不自覺的就帶了自己的情感在裡面,或憐憫或同情,或直接就跟了故事裡的人同喜同悲,這是人的本性。如果一個人講悲劇故事的人,總用了一種淡淡的聲口,完全一股子不關我事的樣子,聽眾就很可能會生出一股寒意來了,以為這樣的人沒有同情心,是一個冷漠的人,就會不喜。

張愛玲卻是一個意外。她的小說,凡看過的人都會說:有一種蒼涼的味道。卻並沒有看得出來作者的同情,不過一個個故事而已,——她將應該有的情緒全部留給了讀者,別人的情感怎樣她一概不負責任,她要做的,不過是講故事而已。

饒是這樣的冷漠,依舊成了一個大眾偶像的作家,每一部新書的上市都會刮起一陣風,洛陽的紙總要貴那麼一陣子,出版商的臉上亦總會開了一陣子燦爛的花兒,——誰不喜歡銅錢落盆的「叮叮咚咚」?

她卻依舊是冷冷的,沒有哪一個近得了她的身,更何談她的內心?

琵琶,一個女孩子,沒落的貴族之家的小姐,自四歲起,目光就是懷疑的,——懷疑一切。這倒也讓人想起來她成年後寫出過這樣的話:他們(指成年人)不覺得孩子的眼睛的可怕,——那麼認真的眼睛,像末日審判的時候,天使的眼睛。或者,作者寫出這樣句子的時候想到的定然是自己四歲時候的眼睛吧?那一雙懷疑一切的認真的眼睛。

因為不懂得,又因為認真,這個人到了眼睛裡的世界竟然那麼的紛繁雜亂:深宅大院裡頭太多的外人不看見的陰鬱、冷漠、欺騙、官司、亂倫、鴉片煙、嗎啡、姨太太、付不出的學費……外人的眼睛裡卻只看見了榮國府的富麗堂皇。怎樣的顛覆!

有一句老話:環境造就人。我想,應該說的是環境可以改變一個人的性格,天生的性格。或者,人之初,性本如何如何,到底母親的子宮是世界上最安全溫暖的地方,再沒有第二個地方可以比得的。這樣的世界裡頭,自然人都是良善的。一旦脫離了母體,改變了環境,自然人的性格也隨著改變了,或好或不好,就真的跟環境相關了。

沈琵琶在一個充滿了欺騙、懷疑、冷漠的環境裡,甚至於同她的母親在一起,也是冷漠的,彼此並不親近、信任,就好比她聽見母親在她跟前派姑姑的不是時,琵琶立刻就「暫停判斷」了,她不會容易就相信,即便這個人是她的母親。或者,因為容易不會相信,自然她就會是冷漠的,就如她自己說的:「她是最不多愁善感的人,抵抗力很強。」抵抗力很強?沒有生過病抑或接種過怎麼會有抵抗力?感情的抵抗力也定然是有過了感情的創傷之後人的心死了才獲得了的,果然不死了心,只怕抵抗力依舊不夠。一個人冷漠到了沒有人能夠傷害她的時候,也真的是很可怕的人,——怎樣的孤獨?百年孤獨?

我想張愛玲的孤獨是常人難以企及的孤獨,儘管她有好朋友宋氏夫婦,儘管她跟他們總有羅羅嗦嗦說不完的話和問候,終究她還是孤獨的。朋友總是朋友,總會有做不下去的危險,如果面臨借錢的話。張愛玲的家信裡就這樣發過牢騷:「我工作了幾個月,像只狗一樣,卻沒拿到一分酬勞,那是因為一邊等一邊修改的緣故……跟宋家借錢是件機痛苦的決定,而且破壞了我們之間的一切,我無法彌補這種艱難的關係……。」

很難想像的是,曾經那樣的一個大家族裡的大小姐,竟然一生當中很多時候都是過著拮据的日子,果然呼啦啦大廈傾後就只剩了白茫茫的一片乾淨了?當然,或者是真的一直缺錢,所以在銀錢上「是兩訖,凡是像刀截的分明,總不拖泥帶水。」而且,會「錙銖必較」。或者,正因了這樣的對待金錢的態度,人便又多了一層戒備的心,——距人以千里之外了?只怕一個不留心便有人來借了錢?保持距離是安全的。當然,金錢的跟前,人的種種本性都會被試的出來。——就因為錢,一點點一點點的摧毀了她對她母親的愛。

沈琵琶的經歷造就了沈琵琶的性格,或者,這就是命。

「雷峰塔不是倒了麼?」


「難怪現在天下大luan了。」


「多得是蛇精狐狸精一樣的女人攪得天下不太平。


女兒總是複製母親的悲劇,儘管女兒可以最終不愛母親,不信任母親,雷峰塔也就轟然倒塌了……