新浪博客

從前慢。

2020-09-16 10:41阅读:

依湄湄

湄。

关注
從前慢。
(網路來圖。)
匆匆寫的
——題記
從昨天晚上開始,再一次看木心先生當年在紐約的文學講座《文學回憶錄》,開篇就是一句「講完後,一部文學史,重要的是我的觀點」,寫在「開課引言」一節。當然,雖然是不知道第幾次看了,但也才剛開始看,所以並不想囉嗦什麼,就這兩本的《文學回憶錄》,而是因為這書叫我想起來那首被人譜了曲的詩「從前慢」了。我看書很多時候是一目二十行的囫圇吞棗,所以,這也就注定我看書往往是膚皮潦草的,記得我小時候我父親就總說我,腦殼嚜倒是個好腦殼,有夠聰明,就是學什麼都不深入,太膚皮潦草,或許這是聰明腦殼的人的通病?這樣說是自己誇自己聰明了?還真的不知羞呢!假若真的有一個聰明的腦殼,怎麼會到如今才知道聰明是不夠的,更重要的是要努力用功,否則一切都是浮雲。我現在過的日子就是浮雲一樣的。也真的被悲催的唻。小小的鄙視自己一下先。

真是又扯遠了,說回到閱讀木心先生的作品罷。其實,也沒有多少感想,更何況,現在看木心先生的詩也好,散文也好,或者還是他的講座《文學回憶錄》,大多數時候都是風吹哪頁看哪頁,沒有那種鄭重其事的認真。再想想,文學的作品,不是學術研究,又有哪一本不是風吹哪頁看哪頁呢?即便是《紅樓夢》也一樣是的呀。當然,有時候,還是會從頭到尾的一頁一頁的認真看完一本書,但是完了也就完了,什麼都不會發生,是呀,能夠發生什麼呢?文學,就是生活的一種點綴,雖然說這種點綴往大里說有具有紀錄歷史的功用,往小裡說就是一種消遣。木心先生怎麼說文學呢?「文學是人學。」人學?人類學?或許文學
最主要的作用之一是寫人性罷?所以就有了「人學」?要是倒轉過來看這兩個字,——學人。人總是要跟自己以外的人學一點什麼罷?就好像看見「從前慢」,我就想學著也說兩句「從前慢」。

木心先生的「從前慢」是閑庭信步的,寫出來曾經多少的悠閒多少的淳厚又多少的親切,到如今也不知道是不是有了幾分年紀了,不時會想起來過去住平方時鄰里間的那種質樸的鄉情,現在的人,住在鋼筋混泥土的樓房裡,雖然也可能會有門對門的鄰居,但是卻可以老死不相往來,即便往來,多也帶著一些隱隱約約的防備,真的不知道是人變了呢,還是世道變了,總之,就是那一句「回不去了」,一切都回不去了,也就不必要回去了,只想像這過去的那種種便好。

「記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句

清早上火車站
長街上黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了,人家就懂了」

這些我都經歷過。鄰里見了面,熱絡誠懇,但是有時候有的人又太熱絡了,倒也是叫人要吃不消。:)我是很害怕那種太熱情奔放的鄰居的,見了面會低了頭快步走開,因為就怕被人拉著手這樣那樣的問,好像要把你的所有都關心到方才罷休。當然,那也是別人的熱心,雖然我可能是不識好歹,誤解了人家的好心。對呀,那辰光的豆漿都是買回家的熱豆漿,甚至還可以看見小店人家磨豆漿時的場景,尤其冬天,外頭凍得什麼似的,磨豆漿的男女卻一個個都紅頭漲臉的,辛苦之中又有一分溫暖的幸福,也令人感動。那時候沒有「咻」的一聲就可以傳遞到千萬里之外的人跟前的電子郵件,只有跑去郵局裡寄出去貼了郵票的信,要是寄個包裹什麼的更是要個把月才能收到個回音,所以,兩地的戀情如何能夠不久長?倒也真的是秦觀寫的了:「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」

中國的銅鎖多精美?有那樣精美的鎖才會有那樣精美的鑰匙相匹配。我可見過真正的精美的鎖麼?不記得了,但是我記得我的祖母曾經有一個紅木的小箱子,她鎮日寶貝似的拿了一把小鎖子鎖著,也不知道裡頭有多少寶貝。其實呢?什麼寶貝也無有,她不過是人到了老年,無論什麼就都成了寶貝了,怎麼突然想起來《異鄉記》裡的一段話來了?——「生命是像我從前的老女傭,我叫她找一樣東西,她總是要慢條斯理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包,去掉了別針,打開來輕輕掀著看了一遍,照舊包好,放還原處,又拿出個白竹布包,用一條元色舊鞋口滾條捆上的,打開來看過沒有,又收起來;把所有的包裹都檢點一過,她自己也皺起了眉毛說:『咦?』然而,若不是有我在旁邊著急,她決不會不耐煩的,她對這些東西是這樣的親切——全是她收的,她找不到就誰都不要想找得到。

我的祖母就經常找不到她要找的東西,然後就會著急起來,問了這個問了那個,我姐姐和我都會搖了頭,只是我還會逗逗我的祖母:「你怕不是自己藏起來忘掉了,真是小氣,連我們都不給。」我祖母就會笑起來,眼角的皺紋裡都藏著笑意,又有一點不好意思,戳了我的腦殼,半真半假的笑罵道:「細妹子嘴巴厲害!奶奶有那麼小氣的麼?」嘴巴饞的奶奶當然有那麼小氣呀!饞嘴的葛朗台比誰都嘴巴饞。我的祖母在天上看見我這樣寫她是要笑呢還是要惱呢?只怕會半笑半惱罷?——「細妹子都叫我給慣壞了!還是嘴巴這樣的氣人!」這讓我卻有一點淡淡的憂傷。

從前慢,當然,我喜歡從前的那種悠長與散漫。可見我是一個散漫的人。真不好。一笑。




我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享