愛情，原來可以這樣孤獨。
2021-05-14 02:56阅读：
突然發現電腦可以登陸了
很不容易
——題記。
我不知道哥倫比亞的文豪加西亞•馬爾克斯（Gabriel
Garcia
Marquez）是不是一個孤獨的人？抑或他只是深諳孤獨？反正，迄今為止，在我讀過的馬爾克斯的幾部小說裡，幾乎每一部裡都看得見孤獨。《百年孤獨》不必說，書名都已經讓人有些要汗毛倒豎了，——一百年的孤獨是會嚇死人的罷？至少我覺得那樣的孤獨是有些難以忍受的。所以，一本《百年孤獨》，好些年裡頭拿起來放下，又拿起來又放下，反反复复好多次，每一次都是只讀了第一頁就沒有辦法再往後讀下去。而假若不是馬爾克斯先生死了，到處都看見有人在再寫、再說馬爾克斯跟他的作品，而我又不是一個容易脫得了俗的人，就找了馬爾克斯的書來了。當然，首當其衝自然就是那部獲得了諾貝爾文學獎的《百年孤獨》了。當然，也依舊讀得艱難，但終究是讀完了，感受也很有一些，甚至覺得《百年孤獨》簡直就是哥倫比亞的《紅樓夢》，繼而又替曹雪芹惋惜，——假若真的有人能夠將《紅樓夢》翻譯的恰到好處，那麼是不是很久之前中國就能夠有一個諾貝爾的文學獎了？何必要等100年？況且，莫言先生的諾貝爾獎似乎總帶些質疑似的，沒有完全得到認可。我就看見有評論說比起來馬爾克斯，莫言的功力到底要差了那麼一點點。（所以拿了馬爾克斯比較，是因為莫言先生獲得諾貝爾獎的作品《丰乳肥臀》也是現實當中帶些魔幻的味道，這跟《百年孤獨》很相似，只是，果真論起來，莫言駕馭文字的功力到底差了一些。）當然啦，塵埃落定，無論是否質疑，
莫言終究是獲得了諾貝爾文學獎了，圓了中國人一百年的諾貝爾獎的夢，不是嚜？這實在扯遠了，說馬爾克斯罷。
一百年的孤獨可是孤獨的極致？有人說不是。我有些吃驚，亦帶著懷疑，畢竟，我無法想像什麼樣的孤獨能夠比一百年的孤獨更孤獨？直到闔上《霍亂時期的愛情》的最後一頁，我才略微有些明白了一個叫做Irene的女子說的：《霍亂時期的愛情》裡她只看見了一個詞，——孤獨。她是對的呢，《霍亂時期的愛情》裡頭的孤獨是真的孤獨呀，一種滲入到人心最深處的孤獨應該就是孤獨的極致了罷？
《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯非常重要的一部小說，甚至馬爾克斯本人亦如此說：「《霍亂時期的愛情》是我最好的作品，是我發自內心的創作。」當然，我沒有讀遍了馬爾克斯所有的作品，沒有足夠的資格說三道四，但是讀罷小說總還是有一些話可以說的罷？
《霍亂時期的愛情》，看書名就知道了這是一部關於愛情的小說。文學的世界裡從來不缺乏愛情的故事。也是的呀，愛情原本就是永遠都不可能被說盡的，不是嚜？而且，愛情的類型也多多到了說不盡。或許，有多少人就有多少種類的愛情？每一個人的愛情都是獨一無二的，雖然很多時候愛情又有相類似的地方，到底又有不同，就好像這一部《霍亂事情的愛情》。
乍開始看，《霍亂時期的愛情》也並沒有什麼特別的。一個青年，愛上了一個少女，少女可也是愛上了青年？應該的罷？至少我在讀小說的時候能夠感覺到一股初戀的味道。當然，初戀，往往都結局並不如何美好，《霍亂時期的愛情》亦然。少女的那個暴發戶的父親硬生生將這一段若即若離的、有些偷偷摸摸的愛情萌動摁滅了。原因也很簡單，少女的父親希望通過女兒的婚姻能夠將他帶入上流的社交圈子。好像暴發戶都有這樣的心理？畢竟，有了錢並不等於有了社會地位，「暴發戶」無論從那個角度聽都不是一個褒義詞。就好像小說裡女主角的父親，一個依靠販賣騾子發家的暴發戶說：「惟一比壞身體更糟的，就是壞名聲。」少女的父親將聰慧能幹又漂亮的女兒視作是「一頭金騾子」，自然，商人從來都是眼力最毒的一類人，父親怎麼能夠不拿了這一頭「金騾子」交換他最想要的東西呢？所以，他怎麼能夠容忍女兒嫁一個渺小的電報收發員呢？但是，弗洛倫蒂諾•阿里薩是為了愛而生的，他可以挺著胸脯子要洛倫索•達薩衝著他開槍，只要他同意他娶他的女兒費爾明娜•達薩。當然，洛倫索•達薩不能開槍殺人，就帶著女兒離開了。時間果然是最厲害的？或許罷。至少費爾明娜•達薩真真正正面對著弗洛倫蒂諾•阿里薩的時候，她感受到的不是愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。是兩個人離得太近了？他離她只有兩搾遠，簡直近在眼前。我不知道其他人如何，反正一個人離得太近會讓我有一種莫名的排斥的，——人的臉會因為太近而變得古怪，甚至簡直就讓人無法接受。弗洛倫蒂諾•阿里薩用盡心血維持了五年的愛情在如此近距離的面對面之下一個霎眼睛的功夫就土崩瓦解了，——費爾明娜•達薩只揮了揮手，就將弗洛倫蒂諾•阿里薩從她的生活裡抹掉了。從此，便開始了弗洛倫蒂諾•阿里薩的孤獨至極的愛情。
其實，細細想一下，自一開始，弗洛倫蒂諾•阿里薩的愛情就是孤獨的。——或許，初戀的時候兩個人之間的愛情是互動的，卻也是信紙上的愛情。信紙上的愛情無論如何美麗，都帶些虛幻縹緲的味道的。後面的，則只是弗洛倫蒂諾•阿里薩一個人的愛情了，費爾明娜•達薩做了旁的人的妻。可是，也說不出來什麼原因，讀小說的時候我一直有一種感覺：不管那一個費爾明娜•達薩如何嘴巴上，甚至心裡都一再跟自己說不愛弗洛倫蒂諾•阿里薩，可事實上，男女主角之間的愛情一直卻都在那裡的。果然是因為那個男人的愛情太頑固了？這只是一個原因。我總覺得其實女主角的心裡也一直都有愛的罷？只是她不願意承認罷了。就好像有這樣一個情節：費爾明娜帶著表姐在城市裡遊玩，從家到學校，她們去到的每一個地方，都是她短暫過去的每一個時刻，而這些都是因為男主角弗洛倫蒂諾•阿里薩而存在的。只是，小說家寫了一句：「她並沒有覺察。」——她的明意識裡沒有覺察，潛意識裡他卻無處不在。或許，「愛」就是喜歡跟人開玩笑的一種感情罷？所以，才有太多的愛的追悔？「愛」在手裡的時候並不覺得，甚至還會厭惡，一旦失去了，才發現原來一直都是愛著的呀。反正，我讀小說的時候就一直都覺得女主角其實一直都是愛著男主角的，儘管跟她生活了一輩子的是那個貴族家庭出身的醫生。
當然，女主角的愛情其實也是孤獨的，書裡也明白的告訴了出來，費爾明娜在被父親帶離有弗洛倫蒂諾•阿里薩的城市的時候就「開始了獨自一人的愛」。費爾明娜的婚姻不是愛情的婚姻，她決定嫁給醫生是因為她明白了她父親的「理想」，醫生所以娶她也並非愛她，書裡寫得很是明白：「他（醫生）心裡明白，自己並不愛她（費爾明娜）。同她結婚是因為喜歡她的高傲，她的嚴肅，她的力量，也因為自己的一點兒虛榮心。」醫生跟妻子之間從來沒有聊過愛情，一次都沒有，但是這並不妨礙外人的眼睛裡看見的他們是一對相愛的、幸福的、擁有「完美的愛情」的高貴的夫妻。——
《霍亂時期的愛情》裡頭盡是孤獨的愛情，似乎每一個人都躲在一個角落裡呵護著自己的愛情能夠似的，弗洛倫蒂諾•阿里薩自不必說了，知道他的愛情的除了他的母親沒有第二個人，但是他的母親死了，就不再有人知道了，他孤獨的守護著他的愛情，儘管他有好幾次都想把他心裡的愛情告訴給一個黑女人知道，卻每每都有這樣那樣的恰巧讓他沒有將他的愛情告訴了那個女人知道。醫生也有過一次愛情，卻又帶些偷情的成分，最終也是狼狽結束。至於女主角，她一輩子似乎並不缺乏愛情，可是，就是她對她的許多個月的歐洲的幸福生活的概括一樣，——「浮華而已」。外人眼睛裡看見的費爾明娜•達薩的愛情也不過是一個絢爛的煙花罷了，她的真正的愛情亦是孤獨的。
或許，愛情的本質就是孤獨？或者說，心靈之愛是孤獨的？肉體的愛亦是愛，卻是嘰嘰喳喳的，——性愛跟情愛是可以分開的罷？就好像《霍亂時期的愛情》裡，我覺得那幾個主人公的愛情都是這樣的。男主人公不必說了，他的心裡只愛了一個女人，就是費爾明娜，但是他的身體卻愛了太多的女人。費爾明娜跟她的丈夫彼此也並不愛對方，但並不妨礙他們生兒育女。所謂「靈與肉的結合」不過是一句理想的話罷了。當然，作家總是善良的？他到底還是讓苦苦愛戀了一輩子的弗洛倫蒂諾•阿里薩夙願得償了。——醫生死了，費爾明娜•達薩恢復了單身，守孝結束，兩個人登上了一艘愛的航船，「新忠誠號」。在船上，年逾古稀的兩個老人終於「靈與肉結合」了，卻帶著「一股上了年紀的酸味」，卻並不讓人如何的哀傷，因為在了霍亂黃旗的船隻無法在任何一個港口靠岸，他們只能夠在水面上來來回回的走，「一直走，一直走」，直到「一生一世」。
或者，這方是愛情的最終歸宿？他們的愛情是無法上岸的。誰知道呢？
不置可否，《霍亂時期的愛情》真的寫的很好很好，甚至在某些地方的寫法讓我會想到曹雪芹的《紅樓夢》，比方說馬爾克斯寫女主角的父親如何進入上流社會時並不直接寫，而是在那個洛倫索•達薩死後，費爾明娜通過信件得知了她父親的一些所作所為。而《紅樓夢》裡曹雪芹就常常通過人的嘴巴將發生的事情告訴出來，脂硯齋就總作批：「是補寫否？」、「草蛇灰線，伏千里之外」等等。當然，這樣寫既好看，又省文字，但拿捏起來並不那容易罷？畢竟，作包袱、抖包袱弄不好就會穿幫，顯得不嚴謹。《紅樓夢》不用說，迄今為止，也應該是中國，乃至世界範圍內最好的小說之一。而《霍亂時期的愛情》裡竟然也能夠看見「草蛇灰線」的寫法，讓人佩服之餘又要嘆息：天才果然都是一樣的呀！馬爾克斯，也果然沒有辜負了文學大師的名頭呢。
《霍亂時期的愛情》，孤獨的愛情，「一生一世」的愛情，也是要叫人嘆息的呀。
