一条生命之河：总有光明带着水气
2019-11-08 07:49阅读：
一条生命之河：总有光明带着水气
——评薛梅的诗
苗雨时
女人如水。水的润泽，使女性天生是诗人。薛梅说：“每个人生命中都有一条河流。每个人就是一条河流”。她在大山深处的小河旁出世，又在小河边长大，后来从故乡的伊逊河畔来到如今工作的承德的武烈河岸，划出了她的生命从原初到卓然自立的人生轨迹。因此，河水是她的生命内质，也是她旑旎人生的镜像。逝水流波，她站在岸边，俯视河水，“我的影子/安静伏在水底，有多少尘沙流过/又有多少水草抚摸，我该怎样/寓言，你是我的朦胧命运（《交给时光》）。家乡的潺潺水流，滋育了她耽于冥想”与“倾听”的天性。她冥想自然万物四季轮回的生命节律；她倾听日月宇宙的天籁的神秘。她羞于谈世俗的理想，一切皆顺其自然：一个是冥想中的“一觉醒来”；一个是倾听时的“跟我走吧”。就这样，她的生命，沿河岸，踽踽独行，“我喜欢走走停停/一如喜欢春与冬的若即若离/天空晴柔而温煦/我的眼睛，种植着漫天春意”（《西岸的早晨》）；每日的清晨，看那绿草上的晶莹闪动，她惊奇地发现，那是“微小的太阳系”，一颗颗露珠，洁净，晶圆，仿佛孕含着“大与小”、“亲与疏”、“美与丑”、“长与幼”等一切存在的真理（《微小的太阳系》）……
河水长流，生命不息。夏夜，她坐在临河的窗前，伴着屋外的雨声，展卷夜读、写作，那淅淅沥沥的提示，让她领悟到诗歌的“心灵刻度”，正是那大河展开的“宽度”，于是她与细雨对话，雨说：“你写着，我读着”，然而
那不听使唤的精灵般的词语，却在定位与不定位的“悬置”的弹跳中，象雨滴一样，该隐含着多少生命与万物神奇的密码啊（《听雨》）；有时，她来到河边的场地，仰望蓝天白云，她坐在草地上，心境像行云一样安详：“当轻赐予魂灵，重赐予骨肉/我和飞鸟一起/把羽扇之书/投影波心/水的静谧，以光色/日月纷至的光色/拥抱着我，我融于无形”（《行云一样安祥》）。水流云在，诗人无庸去追寻那无穷的空间，而是让那浩渺的宇宙来亲近自我，从而获致了“手拨五弦”、“心游太玄”的超时空的怡然自在：“如云的心事/只唱出想唱的歌声”……
诚然，人生在世，所占据的空间不需很大。《方园五里》，就足够了。她趁着夜色，在河边踱步，不轻意间抬头望天，仿佛天也在望我，我走，天走，我停，天停。我属于天，天亦属于我。我把灵魂托付于天，天以夜色包裹着我。在这安寂的“五里方园”，黑暗中承载着生命永恒。因此，人《活着》，应该以暗夜为的底色。生命在这里孕育，在这里发声，也在这里敞亮。黑夜意识，是女性的主体意识，它必定成为女性的思想、信念和情感的承担者。此种意识的确立，是一种女性人生的彻悟与觉醒。确如她在诗中所吟哦的：“黑夜真正与我融为一体/想我所想，寻我所寻/活在一个自足而发亮的世界/有着比万物更纯净的呼吸/如此平凡和幸福”，正是这黑夜成就了女性生命的高贵与伟岸的神话……
总是那水，总是那柔肠百转，风情万种。诗人的女性生命之所以绚烂，总是光明带着水气，就在于她以本真的生命“冥想”和“倾听”世界的本真。她从《风吹过我》的感悟中，体验到了生命的自由与浩荡；她从一只苹果的成熟里，品尝出《以味觉涌现的甜美》；她《像一片雪花低伏大地》，即使“成云，成雨”，“但最终都化为水/在大地上柔软，也最赤诚”；她《醉在一片蓝色的海》，以一首载满“野菊/风信子、紫薇和勿忘我”等鲜花却永远也不会完成的诗篇，奉献给她逝去的亲人；她甚至在山谷、晴岚、林木、湖水的律动中，“坐在船头，裤管卷起”，乘舟而行，好似《我参加了我的诞生》，“多么清洌和甘甜的空气/喘一口气都是激荡
欢喜/举岸
前世今生就在这里”，颇有一种与白鹭一起羽化而升天的精神气象……
还是回到河，回到那《黄昏的河岸》。“一条河走远，又走回来”。“一条河的记忆/其实就是一个女人梳洗发辫的感觉”：
风那时轻轻拂过
岸边的林木在夕阳余晖中
缓慢起伏，一如涟漪
倒影是河水的眼睛
……
油黑的发斜斜地落下来
散了结上，结上又悄悄打开
丝丝垂绦，似弹非弹
一阕词荡悠悠从手指中溜走
这种美妙的诗的感觉，轻灵，柔曼，有水波的明媚，也氤氲着水气，晴光滟潋，奇幻迷蒙，不仅记写了女性诗人婉约的生命情调，而且也谱就了她与生命同构顺应的话语调性和艺术韵律。
一个诗人的诗歌，如果是原创性的话，那么总离不开童年生活的记忆。因为童年是生命的原初的状态，它几乎浓缩了人类诞生初始的神话。薛梅出生在河北围场的一个小镇上，那里是燕山山脉与内蒙古高原交接的地带。域内河流很多，她从小就生活在伊逊河畔，河水注入她的生命，那里的日暮晨昏，鸟鸣林响，山花野草，一一映现在她的生命之河中。她春天逮蝴蝶，夏天捉鱼虾，秋天放纸鸢，冬天札灯笼……。她也常随父亲去坝上，见识那花的世界、树的海洋、水的源头、云的故乡、鸟的天空。父亲告诉她，这里曾是清代皇家的猎苑，沿途上散落一些文物古迹和古战场遗址，都标示了“木栏围场”历史蕴含的深厚。此种自然与人文的浸染，加上她的天性禀赋，便成为了她生命的品性和气质的奠基。她在当下创作中，那锐敏的艺术感觉，那跳荡的原生意象，乃至体验的幽深与感悟的澄明，都是由此而来，并发酵与延展。美国诗人艾略特曾说：诗的“意象来自他从童年就开始的整个感性生活。我们所有人，在一生的所见、所闻、所感之中，某些意象（而不是另外一些）屡屡重现，充满着感情……一只鸟的啁啾，一尾鱼的跳跃，……一朵花的芳香……一条小铁路的变叉站上，那里还有一辆水车，这些记忆会有象征性的价值”。这些意象都是诗人写作的原型和源泉。检视薛梅的诗歌意象，不论是自然的，还是人文的，都留存着她童年生命的光影、色泽和声响。诸如，风、草原，露珠，飞鸟、白云、落日，雪、忍冬花、红梅等，都带有她儿时记忆的痕迹。但意象只是诗歌的实体成分和构成要素，而诗歌的写作，还有待于诗人的技艺的修炼和整体结撰的思维能力。在这方面，凸显了薛梅独特的艺术动底。她以生命主体的风华情致为表达的归依，而编织起意象群落和话语场域，并以此构建出个性化的意境。其特点和风致，正如穆木天在《谭诗》中所描述的：“在人们神经上振动的可见而不可见可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡的光线，若讲出若讲不出的情肠，才是诗的世界”。薛梅的诗，正是这样一种诗的艺术气韵和微妙的美的境界。
总体观照，薛梅的人格和诗，犹如一条河。这条河从源头流来，奔向大海，化作蒸腾的云雨，又回落到源头。这中间，她把内心深处的爱都糅合在波飞浪涌之中，有喜悦，也有忧伤，生命随水流而淘洗，而留住，而奔走，河水演绎了她的人生故事和价值。不难认知，正是这种出发与回归的不尽的循环，永远保持着水的真纯与洁净，才一波又一波地托举出她生命的尊严与高贵、优雅与豁达。而整个的生命姿态和精神取势，则如她在一部诗学专著的《后记》中所说的，她这条“冥想与倾听”的生命之河：
----有光明带着水气！
2014年12月8日
