北京胡同钩沉二：西库司胡同
2020-01-18 11:01阅读：
北京胡同钩沉二：西库司胡同
我 家
余家在西库司胡同。北京旧谓“城根儿的、河沿儿的”最穷陋窳败，西库司去城墙与护城河未远，亦相类是，多简劣民居，无深宅大院。胡同南北向，余家初来时，院门为单扇小红门，入门有一小天井，对面即院墙。左有小屋二间，旧为下人居处。右为一过廊，筑台基，有石阶二级，似一方亭，四角各设栏杆凳，南北通透，东西两壁图山水人物。穿过过廊，左行，步数武，右手一坐北朝南三合院，有垂花门。门内照壁，为四块绿漆板拼合，可拆卸。院不大，有北房及东西厢房，南为游廊，廊东西各有立柱及栏杆凳，无屋。东西厢房稍侵院内，遮北房两端，为省地故也，是为民国所建，清代四合院无此形制。解放后充公。
五十年代，王观澜尝居焉，后迁。一九五六年，余家自三里河迁来，房租月才数元钱，甚廉，由先父工资中扣除。
尝闻先母云：八十年代，忽来一客，年可六十以上，身形长大，自云东北人，久居日本为华侨商人，且是中国全国政协委员。
客曰：此屋本吾家祖产，予幼时即在此院中长大，东西厢房前有海棠、丁香树各一，北房有前廊云。
先母答：然。我家搬来时，海棠丁香犹在，后以两树多虫，伐之。枣树为姥姥后植，葡萄树乃机关花匠所栽也。王观澜多病，其居此时，将北房前廊筑为暖廊，以玻璃窗封之，冬可保温，夏开窗以透凉风。
案：今人喜言“既来之，则安之”，此语原出《论语》。王观澜早年有疾，毛泽东尝寄书以慰之，信中引有此句
，变孔圣原意而用之，后广布流播，遂成口头语。
客言：吾家世代营商，在京多有房产，解放后尽为政府所没收。文革后落实政策，退还南长街院落一处，其余房产，非予所想，皆奉献国家可也。
又对先母曰：府上来历，予自有关方面悉知详细。今来惟冀一解渴念，慰吾多年怀旧之情，非欲向国家索还房产也。安之哉！毋有所疑。
客去后，先母未能记其姓字。
甲七号
余家对门，是甲七号，余小学同学周君家焉。甲七号为一不规整平房院落，有房二十五间，周君之“姑爸”在解放前以一千大洋购得。姑爸家住北房，解放后租户益多，遂成一大杂院，周君家赁东房二间。
姑爸北京人，燕京大学音乐系毕业，为基督徒，长年事于教会，在北平教友中有声名。迨北平解放，不欲与新政权有所瓜葛，乃自一九五零年自养奶牛数头，设牛奶场，周围人家所饮牛乳皆其所供也。至五五年，社会组织愈密，政苛刑酷，友朋咸喻其不能与之逆，于是入二十五中为教师，终其身。
姑爸居止，洋派十足。爱网球，而解放后网球场殊少，球友难觅，故常在胡同挥拍，以球击墙以自娱之。余知世有网球，即幼时在胡同观之者也。球或偏飞，群童辄争抢之，以能拾得而献于姑爸为荣。
文（戈）起，惧祸及身，乃将家藏书籍与乐谱等尽皆破碎，纳大洗衣盆中，俟夜深无人，二人舁大盆至胡同垃圾堆上，掘洞埋之，如此十五六夜，碎纸始罄。又于邻居酣睡时，以铁钎穿院中地，金银首饰其细小者，皆抛入地孔掩埋。所以用钎而不用锨镐者，以锨镐粗重声宏，恐惊动邻人而事泄故也。有美国钢琴一架，售与东单三洋委托行，得人民币一百一十元，付平板车运费十元。网球及球拍亦毁弃之。余在胡同垃圾堆上，尝见断毁球拍，并拾得一破网球，其破损处，似以刀剪戳坏者也。
后果遭抄家，又抄出天津劝业场股票等。
七一年，政府征购私人房产，予姑爸人民币九千元，甲七号遂易手。
葛 四
西库司胡同南端、与抽屉胡同相交处，有一小店铺在台基上，铺中止一小柜台，掌铺者止一老者，名葛四。所售为针头线脑、糖果饼干、皮筋铅笔橡皮之属。小铺无名，因其人而名其店，皆呼为“葛四儿”。左近邻里及盔甲厂二小历届小学生，莫有不知葛四儿者。余入小学后，每日必经“葛四儿”数回，常登其阶、观其人以为乐，或以几分钱贸易，欢呼跳踉而去。店狭而无窗，内甚昏黑，葛四恒处于暗中，几不能辨其面目。又寡言语，亦不知口音为何许也。
文戈甫乱，一日，余过葛四儿，见阶前冷落，门板密闭，远处三三两两，有人或驻足呆望、或咬耳低语。询之，谓葛四老人夜中在店内投环自尽矣。
葛四正名不可得而知，亦不知有亲眷，身宿于店内，无家。传闻旧为国民党人员，而其究竟，无人能晓。
余及同学邻里，无一人不识葛四儿，又无一人与葛四儿有故。当其死也，曾无一人悼之；而其殁后数十年，又无一人不恒忆之，无一人不太息以哀之。
嗟乎！葛四其人，可谓生时若死而死后犹生者也。不亦奇哉！
