美国两万里—在海明威豪宅撸六指猫

2017-10-13 09:45阅读:

海明威是国人最熟知的美国作家,但我想大部分从教科书中认识他的人也仅仅是知道他是个作家而已。我们教育之中的大是大非观念,把海明威渲染得正面、刚直,但如果仅仅是那样,海明威是无法写出获诺贝尔文学奖的作品的。作为他最喜欢的居住地之一,Key West(西礁岛)记录了他复杂而绚丽的半生光阴,也让后来人有机会一窥他的生活和内心。

海明威一生到处游走,奔走于革命、战争、危险的旅行之中,这更让我初见他位于Key West的维多利亚式豪宅时有些意外,或许是从小所受教育的狭隘之处,让我觉得这样的人按理说应该淡泊物质享受,但海明威的宅邸的确是Key West最大的私人住宅。让人欣慰的是,大文豪海明威也并不是一位养尊处优的富二代,在32岁搬到这里之前,他已经工作了14年之久,那时候他已经是一位著名的战地记者,以及赚取丰厚版税的知名作家了。

走过精致的装饰着铜雕的喷水池,走进这座有160年历史的房子,如今这里已经是一座纪念海明威的博物馆,但据说很多房间里的家具陈设还保持着海明威居住时期的模样。事实上海明威住在这里大概有10年时间,在他和第二任妻子离婚之后就搬走了,这位女士依然住在这里10多年直到去世,因此说这里忠实还原的是海明威第二任妻子生前的样子更准确。不过这里的很多古董家具,都的确是海明威当年和妻子一同从巴黎挑选购买运过来的,他的妻子在离婚后依然保存使用着这些家具。




从屋内的展品来看,可以明显的感觉到海明威对出海,对钓鱼的热爱,我想这也是他选择住在Key West以及古巴这样的加勒比地区定居的原因之一。很多地方都出现了他钟爱的私人游艇Pilar号,它经常驾驶这艘游艇在加勒比海海域钓鱼,甚至于曾经掉上过500磅重的箭鱼。而具有传奇色彩的是,在二战时他把这艘游艇改装成了巡逻船,亲自驾船去公海搜索德国潜艇。正是与大海的这种真实情愫,促使他写下了《老人与海》一文,文中的很多情节都是海明威出海时的亲身经历。


在众多展品之中,最为符合海明威“作家”身份的是数台他曾经使用过的打字机, 有趣的是很明显海明威不会带着自己的打字机到处旅行,尽管这些打字机制造精巧个头已经很小巧了。从展区的布置可以看出来,有的打字机是他在古巴居住时使用的,有的更古老的是他在巴黎旅居期间使用的,有的则是一直保存在这座房子里的,这些海明威赚饭钱的家伙事儿切实的记录着他每个阶段的心路历程,并且就是那些流芳后世的文学作品的出处。




在“Afrivan Safari”展区里,可以进一步感受到海明威的冒险精神,虽然他在非洲并非常住,仅是随狩猎旅行队“旅游”了一年,但在1933年时的非洲大陆条件还非常艰苦危险。从照片中可以看出,海明威不仅仅对于捕鱼情有独钟,他对于猎捕其他野生动物也极感兴趣,可以看出海明威是一个热爱冒险,充满英雄主义,野性作风的粗旷男人。并且他的这种性格让他在4年后以战地记者的身份前往参加西班牙内战,正式的投身了左翼作家的行列(这也是我国会格外歌颂海明威的原因之一)。



辗转居住在芝加哥、多伦多、巴黎、佛罗里达和古巴,亲身经历过大部分那段时间里世界著名的战争,有着如此丰富经历的海明威那时候也只有40岁而已,这带给他极多的写作素材的同时,还有战争的创伤,越来越沉重的心理疾病,身体上的一大堆伤病。海明威与这栋房子的女主人离婚,除了这些不安定因素的影响之外,最关键的一点在于两人的精神信仰发生了本质分歧。海明威在西班牙内战期间反对法西斯阵营,罗马天主教则站在法西斯一边,他的妻子恰恰是一位虔诚的天主教徒,两人的婚姻在世界风雨飘摇的过程中也随之画了句号。




海明威并不是一个可以用一两句话来概括其性格的人,尽管他一直没有停止创造各种冒险,颠覆自己生活的机会,但眼前的这栋房子也同时记录下了他享受短暂安宁的过往。伴随他那些年的家人,佣人虽然都已经不在了,但房子里依然有一批小住客代代相传的,如今倒是成为让人津津乐道的豪宅主人,那就是海明威饲养的六指猫的后代们。

第一次看到六指猫是在海明威的卧室里,据说那里永远都会有一只猫窝在床上,如果来的时候发现没有猫反而是错失了一种风景。事实上看不到猫是不可能的事情,因为整个豪宅里栖息着六七十只猫,其中有半数以上有六个脚趾,其中很多都是海明威当年颇为喜爱的六指猫“雪球”的后代。海明威并不是无意中养了这样一只基因变异的猫,那是一位船长好友赠给他的礼物,因为水手们认为有六指猫在船上能带来好运。



随着人们看到这些懒洋洋的“屋主”,旅程往往就变成追着猫的足迹参观了,因为它们当真无处不在而且无法让人不注意到。有的猫四仰八叉的躺在凉爽的回廊阴影里呼呼大睡,有的待在只有猫才能维持平衡的栏杆上面藐视着络绎不绝而来的游客,但绝大部份猫都游走在犹如植物园一般的花园里。要说六指猫的这种生理缺陷倒是让它们看起来更为可爱,它们爪子的样子看起来就像是戴了连指手套一样,而且肉掌显得特别肥厚,让人不禁想要去摸一摸。





注意观察的话,会发现如果屋里展出的是海明威留下的种种“痕迹”,那院子里大部分看点都和这些猫有关。首先可以在很多水泥地面上看到猫咪的脚印,在一个有几十只猫生活的院子里铺水泥,这景象似乎是不可避免的,有的脚印已经在这里有几十年的历史了。这之后会在庭院的角落里找到煞有介事的猫墓地,所有在院子里去世的猫都会被埋葬在这里,它们的名字会被加到墓碑上面,有的幸运的猫甚至拥有一块刻有自己生平的石板。


和猫有关最出名,也最有趣的一样东西莫过于院子里专门给猫准备的饮水池了,这个造型奇特的水池由一个海明威从古巴带回来的大水罐和一个“小便池”组成,那贴有西班牙瓷砖的水池的确是个小便池,它是海明威从自己在本地最喜欢去的Sloppy Joe“邋遢乔”酒吧的厕所里弄回来的。

庭院里除了这些猫之外,最大的看点在于一座65英尺长的游泳池,那是Key West第一个私人泳池,同这栋房子一样至今这也还是岛上最大的私人泳池。如果你是跟着导游进来游览,或者是碰见一个旅游团,就会发现所有人都会到泳池旁的绿色廊柱脚下低头仔细的看者什么,那是一枚一美分的硬币,它不仅仅被镶嵌在水泥地中,而且上面还盖有有机玻璃保护罩。当海明威刚搬进这栋房子时,就想要修建一座游泳池,但直到他去了西班牙都还没有确定开工。于是他的第二任妻子帕琳就打算在这段时间里把游泳池修好,给参战归国的海明威一个惊喜。但或许她一开始低估了在这样一座偏远岛礁上修泳池的难度,最终这个工程耗费了2万美元(相当于现在的25万美元)的巨款。当海明威回家发现这笔开销时,相传他掏出那枚一美分硬币,半开玩笑的和帕琳说:“拿去吧,这是我的最后一分钱!”尽管资料写着海明威是在开玩笑,但我估计当初海明威一定心里非常生气,毕竟这座房子本身的价格在当时也就是8000美元左右。不过无论如何,他丢出的这枚硬币被镶嵌在了还没干透的水泥地面上,成为了海明威在这里生活的永久纪念。


在豪宅主体建筑的旁边,还有一栋稍小的建筑,那里原先是马房和储藏室,后来被女主人改装成客房。而当海明威的第二位妻子去世之后,他经常同第四位妻子玛丽到Key West小住,由于当时主屋整租给了别人,因此他们就住在这栋两层小楼里,二楼更是被装修成海明威的工作室,这让这栋豪宅和海明威本人的缘分一直延长到1960年。在和平年代海明威的生活也逐渐变得平淡起来,而这恰巧让他有更多时间写作,有更多时间会议和整理自己多年身处动荡局势之中汲取的素材。五六十年代,他正是在这里写出了《丧钟为谁鸣》、《午后之死》、《有的和无的》等众多作品,并且这个房间至今仍保留着当年工作室的样子。

参观过这座故居,这位文豪的形象逐渐变得立体起来,海明威是个无畏的人,至少对于大部分恐惧的事情,他却迎头而上,几乎所有的展品都在阐述他的种种冒险和奋进。他无畏战争的残酷和危险,也无畏海洋的惊涛骇浪和非洲的疾病与猛兽,似乎没有什么能够打败他,也没有谁能够替他为生活做什么打算。但让人扼腕的是,海明威最终用双管猎枪轰烂了自己的头颅,这种死法让人们关注到海明威光鲜伟岸形象阴影里的一些东西。
海明威是家族有着先天的精神疾病体制,其家族中与他相关的很多成员都是自杀身亡的,几乎这些人都患有严重的抑郁症等精神疾病,晚年海明威也不例外。而且海明威参与了太多战争、革命,加之他个人喜欢做一些冒险行为,导致他受过多次重伤,身体的伤病最终成为海明威无法逾越的一道关卡。精神与肉体两者的撕扯与折磨之下,海明威最终放弃了抵抗,选择用激烈的方式让自己轰轰烈烈的生命嘎然而止,把自己的人生定格在才华燃尽被人遗忘之前。很难说他的自杀是一种对自己的救赎,还是一种逃避,但纵观伟大的艺术家和文学家,似乎这样结束生命的并不在少数。