新浪博客

《久思文存》“哥德巴赫猜想”轶事·沈海冲

2021-01-28 22:00阅读:

独立学者

科技报编委、久思文存工作室主笔、太真数码科技公司总经理

关注
《久思文存》“哥德巴赫猜想”轶事 · 沈海冲
现在大家谈到数学家陈景润出名的过程,都会说是因为徐迟1977年底发表的《歌德巴赫猜想》。的确,这篇报告文学让陈景润成为举国关注的公众人物。但是,人们却不知道,此前四年,陈景润就引起了中共高层不寻常的关注。
陈景润一生的成就,主要是对“哥德巴赫猜想”的研究达到了国际领先地位。其实,这项研究在文革前已经突破。但论文还要进一步修改,直到1973年才达到满意的程度。这年2月,陈景润感到身体不适,在去医院的路上遇到中科院数学所业务处处长罗声雄。陈说:“最近,我完成了对猜想的证明,论文也写好了,你看怎么办?”罗问:“论证过程有问题吗?”陈说。“绝对没问题。但是我担心没法发表,即使发表了又会挨批。”罗声雄为人仗义,就和本所乔立风共同起草了一份题为“数学所取得一项重要理论成果”的简报,越过数学所,直接送给了中科院领导。地质学家武衡时任中国科学院党组副书记,他看到简报,赶到数学所,当着该所党委书记的面说:“单是陈景润有论文不敢拿出来的事,就应该向总理反映。”那位书记说:“陈景润的论文能不能发表,要经全体群众讨论通过。”武衡随后在全院大会上不点名地表扬了陈景润,说:“我国年轻的数学工作者在数学的基础理论研究方面,做出了一项具有世界先进水平的成果。”
当时新华社女记者顾迈南在场,从一位局长口中知道这项成果的创造者是陈景润。第二天,顾迈南来到中关村,通过中科院数学所采访陈景润。时已暮春,陈景润还穿着厚厚的棉裤棉袄。旁边的人说,陈景润患结核病,长年发低烧,所以穿得厚。顾迈南用了一个星期,找陈景润和乔立风等人访谈,写了两篇内参:《中国科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一项具有世界先进水平的成果》和《助理研究员陈景润近况》,刊登在专供高层阅读的《国内动态清样》上。
江青的秘书杨银禄回忆:1973年3月底的一天中午1时许,江青起床以后,洗漱,吃了早点,照例到办公室看文件。她在我给她挑选的文件中看到一份《国内动态清样》,内容是对数学难题哥德巴赫猜想有重大贡献的陈景润极为艰苦的工作和生
活情景。他住在只有6平方米的小小房间,屋内的光线非常暗淡。连一张桌子都没有,只有4叶暖气片的暖气上放着一只饭盒,一堆药瓶,连一只矮凳子也没有。工作时把被褥一起翻起来,当桌子用。由于房间潮湿、阴暗,空气不流通,很污浊,陈景润患了肺结核。喉头炎严重,咳嗽不止。还经常腹胀、腹痛。江青看完这条消息以后,立刻打铃叫我。我进入她的办公室,看到她拿着一块小毛巾正在抹眼泪。她用哭腔对我难过地说:哥德巴赫猜想,是数学领域内最深奥的理论,不少发达国家的高级数学专家都在研究运算,陈景润在这方面作出贡献,这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样,我们能不管吗?
过了几天,江青又打铃叫我。我到她办公室后,她急急忙忙地跟我说:你再看看这份《清样》,现在有主席和我的批示。我接过一看是关于陈景润情况的那份《清样》,发现上边有江青批示:主席,是否先救活陈景润为好?毛主席批示:请文元同志办。姚文元又批示:陈景润的论文在哲学上有什么意义?江青说:你看完了吗?我说:领导的批示我看完了。江青说:姚文元书呆子,他的批示文不对题。你给迟群打个电话,告诉他赶快到我这里来,这是他负责的领域。
3月25日凌晨3点,迟群和武衡、顾迈南、协和医院张孝骞一行人,登门看望陈景润,把他接到清华大学,向他传达了毛泽东的批示,并由张孝骞等大夫给他作了体检,让他住进了解放军309医院。随后,陈景润的论文,以最快的速度在《中国科学》英文版16卷第2期上发表。
从此,陈景润处境大变。周恩来提名他为四届全国人大代表,并由时任副总理的华国锋落实。胡耀邦到中科院主持工作期间,也想为陈景润调整住房。陈景润成了风云人物,免不了在批邓反击右倾翻案风中表态,所以粉碎四人帮以后,一度引起争议。上级需要科学界的突出代表时,优先选择了同样创造了国际认可的一流学术成果的杨乐、张广厚。好在陈景润被冷落的时间不长,随着徐迟文章的发表,他一下子成了中国最耀眼的科学之星。
而此时的江青已经是千夫所指,徐迟的文章自然不便提及她对陈景润的所作所为了。但历史上她对陈景润的帮助,还是应当实话实说。据武衡回忆:“在1973年4月6日中国科学院《科研工作简报》第7期上发表了题为《数学基础理论研究的一项成就》,概括地介绍了陈景润的工作。新华社据以发表了一条消息,认为是‘一项被认为在国际上是领先的新成就’,‘是20世纪数学的最大成就之一’。中央领导同志看到了这份《简报》后,要求科学院‘写一较为详细的摘要’。4月16日数学所将稿子送我审阅签发,于20日报送中央。”
  “在这期间,新华社又发了一条陈景润患严重的腹膜结核,病情危险,急需抢救的消息。江青看到了批示‘要抢救’,并送给毛泽东审阅,毛画了一个圈,退姚文元办。一天半夜,已是12时多了,迟群打电话给我,说是陈景润病危,毛主席批了应立即抢救。可是,我前两天还见到他,并不像他所说的那样严重,但也很难说,天有不测风云么,而且是毛主席亲自批的,怎能延误。我当即乘车到中关村陈景润的宿舍看望。大约两点多钟,我打开陈的房门,看到他正在稿纸上书写进行数学研究呢。陈不知我的来意,连忙表示是在听英语新闻广播,表示他关心政治,并非搞数学研究。他之所以如此惊恐,是因为‘文革’中对他‘不问政治’的错误进行过严厉的批判,他曾表示今后不再搞业务了。他以为我是半夜来检查的。当我说明来意后,请他随我去清华大学为他检查病情,他才释然。我们到清华大学时已是黎明,迟群和协和医院的结核病专家张孝骞教授已在那里等着了。张教授为他详细检查后,认为有结核病,但并不像所反映的那样严重,建议住疗养院休养一段时间,这样可能好转。接着就决定立即送疗养院治疗。陈景润本来不想住院,但是组织决定,而且是毛主席、江青的指示,陈就激动地连声感谢毛主席和组织上的关怀,当即由该所负责人把他匆匆送进附近的疗养院了。”
  在陈景润住院前,迟群单独去陈景润在中关村88楼的住处找过陈景润。这件事哄动了数学所。陈景润的住房是一间6平米的房子,原来设计做锅炉房的,但从未安装过锅炉,于是改作卧室。众所周知,陈景润愿意一个人住一间房的原因是他可以偷偷地搞数学。

  这时,中关村已经流传着所谓华罗庚盗窃陈景润成果事件的风言风语,还传什么有人在中关村暗中调查,写“内参报告”等。最严重的是在数学所全所大会上传达了江青关于陈景润问题的“批示”,其中有一句:谁反对陈景润谁就是汉奸。这是大意,因找不到“批示”原件,但“汉奸”二字确有。谁又是“汉奸”呢?空气顿时凝固起来了。
  华罗庚将王元与吴方找去谈话,大家将当时的情况作了如实的回忆。当时陈景润就是为了塔内问题的工作而调来数学所的。他的工作已在1956年“全国数学论文报告会”上公开宣读过,而且报纸上也报道过。华罗庚又如何能“盗窃”众所周知的成果呢?
  华罗庚的《堆垒素数论》再版时,是吸收了陈景润的想法,但他已给予了足够的感谢。1957年,《堆垒素数论》的“再版序”中写道:“作者乘此机会向赵民义、王元、吴方、魏道政、陈景润诸同志表示谢意,他们或指出错误或给以帮助,不是他们的协同工作,再版是不会这样快就问世的。”真是欲加之罪,何患无词!华罗庚知道他的老学生在“文革”中受到冲击最小的是吴方。他建议吴方以自己的名义起草一个报告,将当时的情况作如实的叙述。当时数学会的秘书长王寿仁也写了报告,说明情况。他们的报告抄送给了几位中央领导,其中包括姚文元。
  时光倒退到4年之前,人们或许不会想到家喻户晓的科学家,居住在一间6平米不到的小板房里面,除了一张小床,就只有一张窄长的桌子横在中间,桌子上面全是学术类的书籍,在没有其他东西了。
整个房间阴暗、潮湿,外面下大雨屋里下小雨,举世闻名的陈景润科学家便是在这样的条件之下,在此地搞了三年的学术研究,直到患上了肺结核,生命垂危之时,陈景润才拖着疲惫不堪的身体前往医院治疗。
然而到了医院之后,陈景润因为没有钱无法住院,没有办法的陈景润最终找到了在江青身边工作的同学李志坚接济,两人在交谈中陈景润提出了《哥德巴赫猜想》让李志坚大吃一惊。李志坚迅速将此事汇报给了江青身边的大管家杨银禄,杨银禄得知此事非常重视,马上向江青汇报,让杨银禄没有想到的是,江青得知此事之后,异常愤怒。江青道:“哥德巴赫猜想,是数学领域内最深奥的理论,不少发达国家的高级数学专家都在研究运算,陈景润在这方面作出贡献,这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样,我们能不管吗?”杨银禄回忆,江青当时就拿出了自己一个月的津贴200多块钱,让杨银禄先把陈景润的医药费给垫付了,然后她去向毛主席汇报此事。
陈景润搬进去之后,并没有上门去答谢江青,但江青对他的情谊,他记在了心中。1977年陈景润得知了江青的事,但无能为力。1991年江青自杀,陈景润从报纸上得知此事后,大哭。此后陈景润为了报答江青,每一年都去江青坟墓祭拜,直到1996年陈景润逝世。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享