鲁迅的气象

2019-10-06 08:55阅读:
鲁迅的气象
杨光祖
已刊《今晚报》2019103
近几日,心情颇不好。天热,写了一篇长文,有点累。于是,就挺烦躁。闲暇时,翻阅赵家璧的《编辑忆旧》《文坛故旧录》,其中关于鲁迅的10多篇文章,让我汗颜。鲁迅先生,出身名门,贵公子也。从小受过良好的家教,做事极其仔细,而且气象极大。顾琅川在《周氏兄弟与浙东文化》一书中说:“周家作为绍郡世家望族的家居生活环境,亦具有非普通市井细民所可企及的特殊的精神气韵。这于其子弟的气质、胸襟亦同样有着未可小觑的陶冶之功。”
赵家璧回忆当时约请鲁迅先生编辑《中国新文学大系》之小说二集,还有《苏联版画集》等书时,与鲁迅的谈话,及往来书信,都让我们看到了一个“自恃甚高,风度矜贵”“从无嬉戏谑浪的事,同学皆敬而畏之”(寿洙邻)的鲁迅。我们今日看他的书信,信笺很讲究,随意写几行文字,尺幅之间,气象万千。不仅书法好,章法也是极其漂亮。像他的文章一样,“都辉映着一种从容不迫的风姿”,“在短小、简练的篇幅中依然天地宽舒,绝无局促之感。这有后天的锤炼,然而这到底不是纯然技巧可以奏功,而需要以作家气质、胸襟为根柢。”顾琅川此语,可谓深得我心。
鲁迅给人赠书时的题签,都很耐看。我有时会模仿一下,真是一种享受。而他的书信,随意为之,即便寥寥几行,都让人爱之不舍。他有一次给赵家璧写信,谈到书价之低廉,仍然缺乏订户时说,“本来,有关本业的东西
,是无论怎样节衣缩食也应该购买的,试看绿林强盗,怎样不惜钱财以购买盒子炮,就可知道。”读之,不禁哑然失笑。我之买书,是受这句话的影响的。
鲁迅童年喜欢画画,后去日本留学,与陈师曾为挚友,可能得其教益不少。从赵家璧回忆可以看出,他对版画有惊人的鉴赏力,而且对如何翻拍,如何制版,都有过人的经验。本来,鲁迅就是一位优秀的编辑家。他提议赵家璧在每幅版画下都标明原作尺寸,排版文字时,不要在每行字前面有标点符号,并告诉如何避免之法,等等,都是深懂编辑、出版业之言。我们看见的不仅是鲁迅的仔细、优秀的鉴赏力,更看到他对读者的爱护,如何把最好的文字、美术传给大众。
周家大家族环境孕育成鲁迅一种特有的“大家气象”,和一种贵族精神。周作人说:“文艺当以平民的精神为基调,再加以贵族的洗礼,这才能够造成真正的人的文学。”鲁迅的一生,就是平民的精神,与高贵的贵族精神的完美合一。一九三六年六月,他一直大病,“其间一时颇虞奄忽,但竟渐愈,稍能坐立诵读,至今则可略做数十字矣。”但病稍愈,就忙于友人曹靖华著作的出版、编辑,“详细到内容如何安排,插图怎样编列,取个怎样的署名等出版编辑的细节。”(赵家璧)
想到当年为徐梵澄《尼采自传》等书的出版,他亲自抄稿、校对,真是让人不禁钦服。梵澄先生晚年为此颇为自责,他说,他以为先生有好几位抄稿人呢。
鲁迅在晚年病中撰写的《死》中说:
从去年起,每当病后休养,躺在藤椅上,每不免想到体力恢复后应该动手的事情:做什么文章,翻译或印行什么书籍。想定之后,就结束道:就是这样罢——但要赶快做
“要赶快做。”这就是鲁迅的一生。想到我们为一件小闲事,就乱了心境,诸事皆废,浪费时日,真是惭愧。



201982日写于兰州黄河之滨

(甘肃省兰州市安宁区西北师范大学传媒学院 730070