您的艺术直觉来自哪里？
2020-03-29 12:36阅读：
您的艺术直觉来自哪里？
——追忆雷达先生
杨光祖
已刊《黄河文学》2018年4期
2018年3月31日傍晚，我正在房间读书，朋友徐兆寿微信我：“雷老师不在了，刚刚。”我一时有点懵，就问他：“是雷达老师吗？是真的吗？”他说：“真的。太令人伤心了。”我忽然脑袋有点空，不久就看到王若冰的微信，说是下午3点去世的。心情一下子转不过来，就走出房子，在街上乱转，和雷达老师来往多年的很多细节，一幕幕地影上心帘。
认识雷达先生已很长时间了，在兰州，在北京，还有别的地方，相见不下数十次。但每次相见，都是如坐春风，可惜时间流逝太快。而他每次也都是匆匆而来，匆匆而去。他是一个急性子，坦率，直接，甚至可以说有一种孩童般的天真。现在还记得的第一次相见是2005年，在雷达家。那一年，我在鲁迅文学院第五届高研班（全国文学理论、评论高研班）学习，有一个周日，专程去拜访他。他是从甘肃走出去的文学评论家，是唯一享有全国声誉的评论界乡贤，去见他，还是有点忐忑。不料，他却非常平易近人，坐在沙发上闲聊，没有一点架子，倒是显示了真性情。
后来，雷达兼职兰州大学文学院的中国现当代文学专业的博士生导师，每年都能来兰州，我们见面机会就多了。他作为甘肃人，对甘肃文学很是关注。我作为一位从事文学评论的后辈，他也是很为关心。有一年，他寄来了自己的散文集《皋兰夜语》，读完之后，很是感慨，就写了一篇评论，发表在《北京文学》上。他读到后，给我短信，说有一种被人窥破隐私的尴尬和感动。我知道他说的是我评论《还乡》的那几句话。不久，他来西北师范大学做报告，席间我问起他的家世，他简单地回答了几句。并在我的追问下，不太愿意地谈起了他的母亲，但又欲言又止。我建议他
写写自己的母亲。我说，这是一位非常优秀的母亲。并建议他写自传。他似乎不太积极。我就说，我很希望知道一位优秀的评论家是如何生长起来的。他笑了。几年后，他写了《多年以前》，发给我看。我看了很感动，他写了他母亲的不易，也写了他母亲的天赋。我能感觉到，他的评论天赋是来自母亲的。但文章的后半部分似乎有点害怕，他用了两段引文避开了。他给我说，颇后悔写了这篇文章。但我说，真正杰出的文章，都敢于撕开自己。鲁迅的散文就是如此。后来他的系列散文“西北往事”一篇篇地问世，几乎每篇都产生了较大的反响，尤其《黄河远上》《新阳镇》《韩金菊》等，都是抱蘸个人血泪的好文。我还专为《黄河远上》写了一篇评论，发表于《名作欣赏》。《韩金菊》写的是他的初恋女友，读来真是字字泪，句句血。我倒有点担心他了，他一点都不遮掩了。
我从事文学评论近二十年，得益于雷达老师的甚多。可以说，我的文学评论主要是受雷达、李建军的影响。他们两人的文章，我几乎每篇都读了，有些还做了很仔细的文本细读。我曾撰写过一篇《雷达论》，主要讨论了他的艺术直觉，我觉得雷达的评论最让人叹服的就是他的直觉。他对作品的把握，是很到位的，甚至一针见血，入木三分，比如他关于《废都》《白鹿原》的长评，就是如此。当然，这种艺术直觉，也是一种天赋，不是谁都能有的。他是作家性的评论家，所以，他的散文也写得很好，尤其晚年的“西北往事”系列散文，将会奠定他在当代散文史上的地位。
雷达先生是当代著名评论家，但没有丝毫的架子。他出生于甘肃省天水市，在兰州大学中文系就读，然后分配到北京，在中国文联摄影家协会工作，后来又到新华社、《文艺报》、中国作家协会，是中国改革开放四十年以来文学的见证者、评论者，是一直站在文学潮头的评论家。“雷达观潮”，名副其实。他的文学评论是及物的，在现场的，不是那种空洞的概念碰碰车。他对新生事物极其敏感，文章总是与时俱进，不像他的很多同辈人，一看文字就知道是上一个世纪的。我有时读他的文章，就很感慨，他真是有“雷达”一样的敏感度，一些非常新潮的词汇、概念、思想，都能很快地、几乎是同步地出现在他的文章中。而且他经常上网，有博客，有微信，一位70多的老人，一点都没有让我们感觉到他的老。相反，却感觉到自己的衰老。
2013年，我去北京做“西部之光”访问学者，和他联系去看他，那时，他身体似乎不好了。我能感觉到，但他不愿说。他告诉我，鲁迅文学院请他讲课，医院又安排做检查，医院一次次地变化时间，他也就通知鲁迅文学院一次次地改变时间，又不能告诉真相。他苦恼地给我说，人家还以为我摆架子呢。他那时脸就有点浮肿了，但依然笔耕不止，我就劝他，还是身体要紧，不要太累着了。他摇着头说，没关系的，光祖。不写不行呀。我走的时候，他送我出门，握着我的手说，光祖，你是懂我的。我当时一下子很感动，眼泪差点下来了。我让他回去，他执意不肯，要请我吃饭。于是，和师娘一起到楼下的一个饭馆，饭后还坐了一个多小时，吃的什么都忘记了。
雷达退休后，文字不但不减当年风度，而且更见锋芒。他有一次笑着对我说，我批评得是否太直接了？我说没有的，很好。又一次，他黯然地对我说，学院派似乎不大看得起我的文章。我有点吃惊，他说，他们做论文几乎不引我的文章。还说，有人也批评我的文章太温和。我笑着说，这与你的地位有关。你的地位决定你不能写我那样的文章，太刻薄了。他笑了。
我的文章，他基本都看了。有时出版新书，想，他很忙，就不打扰了。结果，他看到消息，就发来短信：光祖，新书寄我。而每次寄去新书，他都在最快的时间里，用微信，或电话作出反馈意见。《杨光祖集》他看后，给我打来电话，谈了很长时间。溢美之辞就不说了，那是前辈的厚爱，但提出的一些批评意见，却让我警醒。他说：“你的艺术直觉非常好，但科学的评价受情绪影响，自相矛盾处颇多。善用生活化语言，口语化，文章不呆，好看。但学院式的理论功夫不太扎实。”最后，他说：“我想给你写点评论文字，但我要找机会，不给人口实。”我马上说，雷老师，这个没关系，已经很受教了。其实，他应该能看出来，我的文学评论深受他的影响。
2016年，我寄他一册我的散文集《所有的灯盏都暗下去了》，他看后微信回了几句，评价不高。又过了一个阶段，他忽然回了一个长微信：“光祖好，昨晚睡不着，看你评说《带灯》给元天亮写信，笑得肚子疼。老贾看了估计也没什么好说。想起你谈张爱玲，谈旧散文模式，都寒光闪烁，语如快刀，且不忘幽默。……别看是甘肃最穷通渭的学子。”后面又特意说：“下午翻你散文，也有情致，喜欢。上次回应随意了。”看了微信，一时无语。想起有一次雷老师发给我两篇散文新作，让我提一点意见。结果，我一忙，给忘记了。后来雷达打来电话，问看了没有？一时非常尴尬。他也没有说什么，只说，你们都是名人了，很忙的。我理解。我当时真是窘的，觉得太失礼了。后来为此事，专门向他道歉。他笑了笑，没有说话。
他虽然很早就离开了甘肃，但对故土感情很深，担任兰州大学博士生导师的十年里，更是每年都来几次兰州，我们见面的机会就更多了。甘肃省作家协会主席王家达是他大学同学，也经常邀他小聚，每次都叫上我。杨显惠来兰州，有时候也碰在一起吃饭闲聊。如今想来，都是多么奢侈的待遇。而雷达老师来兰，很多学校就争相请他讲演，他的每次讲演，我都尽量去听；他有时也会喊我去。有一次，去某单位演讲，他希望我去参加。我虽然感觉有点突兀，但还是不忍拒绝，就跟着去了。结果听的人大多与文学无关，也不太感兴趣他谈的话题，他就感到很失望。回来的路上，给我说，我就是给你们几个人讲讲而已。
雷达前后招了10多位博士，大都已在文坛、学界颇有影响。他每次来兰，他的弟子请他小坐，他都尽量让喊上我。我们一起在饭桌上天南海北地聊，非常愉快。他有时会就某个话题，或某部作品，让大家谈谈各自的观点。有时我不同意他的观点，他也不以为忤。比如，关于《白鹿原》里的田小娥，我们就有几次讨论。还如《丰乳肥臀》的母亲形象，彼此有小争议。后来我还专门为此写了一篇长评论。记得有一次，我们还为张爱玲有了一点小歧义。他对张爱玲评价不是很高。
中国文坛，我相熟的几位前辈，陈忠实、雷达、杨显惠、李建军，我是可以放言无忌的，和他们在一起，就如与自己的亲人在一起一样，可以无话不谈，而且直接表达自己的观点，甚至批评他们的观点，他们都不会生气。而且他们都有一个共同的特点，就是为文学而活着，和他们在一起，只有一个话题：文学。他们是纯粹的学者、作家、评论家，他们没有那些世俗的东西，他们不需要别人谄媚他们，夸赞他们，他们需要的是对话者，是趣味相投的讨论。他们都是很真的人。
雷达天性纯真，像一个孩子，一点不世故。他有话，会直接给你说的，不会绕弯子，把你绕晕的。我喜欢这样的性格。我也是喜欢直来直去。我们俩在一起，谈起当代文坛、学界，我是直言不讳，他听着，笑着，有时候同意，有时候涉及到他的朋友，他就小孩似的一笑，并不说话。我曾经说过，雷达老师内心是有一双青白眼的，他并不是老好人。只是由于地位的关系，有些话他不便于说而已。好几次，我们相见，他对我的几篇批评文字，赞赏有加。有时打电话，他总是鼓励，光祖，要坚持自己，要敢于批评。
有时候，他对我的文章，也有自己的不同意见，他总是直接告诉我，但说得比较客气。没有疾言厉色，没有一种高高在上的感觉。他总说这是他个人的意见，仅供我参考。如今我也带研究生了，想他的涵养，真的是好。我就很难做到，我对学生可能太严厉了。相对于雷达先生，我的文章就显得苛刻多了。这可能与童年心理创伤有关系。我曾经说，我从小就喜欢鲁迅，可能内心深处是相通的。
今年1期的《文学自由谈》发表了我的一篇文章《莫言归来的败象》，是一篇随性草就的短文。是我2017年的年末，读完了莫言公开发表的几篇文学作品，包括诗、小说、剧本之后的一点感想。我从事文学评论一直信奉一个宗旨：我敬重，我批评。我对我喜欢的几位当代文学大家，如莫言、贾平凹、余华、路遥、陈忠实、杨显惠等，都多采取批评的态度。我觉得表扬的文字别人写得够多了，我就不凑那个热闹了。但我也有个毛病，为文多刻薄，这可能也与性格有关。这几年由于年岁渐长，开始温柔谦让了。但这次还是有点旧病复发。当然，本意也是为莫言好，并不是要害他，或是人身攻击。那肯定没有。雷达读了此文后，一直没有表态，我问他是否刻薄了？他才回信说：“刻薄肯定是刻薄，但作为一种风格，不失精妙和才气。从学术民主角度，可以存在，没有问题。但是判语、硬语偏多，略感直露了些。若能点到为止，换一套引而不发，皮里阳秋的话语，是否更耐咀嚼？仅供你个人参考。”
我不是雷达老师的及门弟子，但他私心是把我当他的学生看待的，尤其晚年的时候。我有时候陪他散步，他会说，老师认为你应该如何如何。有时候电话里会说，老师老了，你们还年轻，好好写。我就笑着说，老师还年轻，倒是我感觉有点暮气了。他就会说，在甘肃搞评论，确实不容易，要坚持自己。我知道，雷达老师这多年身体一直不太好，但他不愿意让人知道，他总觉得自己还年轻，还有好多事要做。2016年，我们请他来兰州，结果病情发作，立即送医院抢救。我赶去的时候，已经好转了。他斜躺在病床上，却谈起我的文学评论，说，光祖的评论文字，敢于用口语，这一点不容易。我当时一下无语。在陪他上卫生间的时候，听他喘息艰难，就问，很难受吗？他说，没事的，光祖，老师没事的。
我很喜欢雷达老师，喜欢他的文字，也喜欢他的人。有一次，在兰州的一个会议上，我俩坐在一起。我忽然问他：“您的艺术直觉来自哪里？父亲，还是母亲？”他一愣，然后直接说：“母亲。父亲对我没有影响。”过了一会，又说：“哦，他给我留了一屋子的书。”
雷达老师走了，中国文坛少了一位优秀的评论家、散文家。
我少了一位可以坦率交流、无所顾忌的前辈，一位良师。
2018年4月2日夜草于兰州黄河之滨幽篁轩
（甘肃省兰州市安宁区西北师范大学传媒学院
730070）
