新浪博客
转载（续前）
改革开放的春潮涌动，中央歌剧院按国家规定改制，一头扎进社会主义市场经济大潮中“游泳中学会游泳”。康健率队，南下北上，东征西讨，日进斗金，颐养艺术。有些单位，付些定金，拖欠全款，康健严命追讨演出费。康健指示：“过去是‘不见鬼子不挂弦儿，不见兔子不撒鹰’，以后我们的政策是‘鬼子踩着地雷再挂弦儿，兔子煮熟了再撒鹰’，不付全款，绝不演出。”按改革后文件规定，国家仅承担中央歌剧院财政预算的百分之七十，其它自负盈亏。在康健的精心打理下，中央歌剧院职工的收入大大提高，甚至高于其它院团。心血付出所在，沉舟侧畔皆春色；精诚敬业奋斗，百花盛开万木春。令艺术院团谈之变色论之胆寒的前无古人的社会主义市场经济舞台，却成就康健人生业绩的黄金台。笔者以为，奋斗自律，不辱使命，应为康健盖棺论定吧？
春风得意马蹄疾，一日阅尽长安花。就在康健年富力强，踌躅满志，弄潮船头，旌旗高举，翻腾青天，扶摇羊角之时，死神渐渐逼近，病魔悄悄蔓延了。
马克思老祖宗（邓小平语）讲过：大凡历史人物，总是要出现两次，一次是喜剧，一次是悲剧。马克思主义原理，放之四海而皆准。历史舞台上的康健，忙忙碌碌，悲喜交加，不幸被老祖宗而言中。
康健生活悲剧，源自出身，流至爱情。
当时，北京草原知青在西单钻石餐厅老板周俊伟组织下，设有“钻石沙龙”，康健为灵魂人物，由此，把当年赴草原之未了心愿，与归京后的草原知青精神上融为一体，酬唱友和，遂为京城文化一景。自草原“圆梦之旅”归来，大哭事迷，众说纷纭。不久，圈内小道消息弥漫：康健与Z好了。笔者闻之，心知肚明。
大约在1969年，康健曾欲随回京报告草原插队先进事迹的Z赴内蒙古，被当局拒之门外。随着保卫边疆建设边疆理想的破灭，那萌动于心的一丝恋意被冻结在缘分的门槛。事情可能是不言而喻的，至少康健这样想。1970年底，笔者回京，与康健玩儿在一处。某日，康健一反常态，闷闷不乐，至茶饭不思。急问方知，Z明确表态，以大哥哥敬处之。康健如梦初醒，原来单相思苦酒自斟自饮。谁想近二十多年后，藕断竟变圆梦？
作为知情者，又是多年无话不谈的好友，当然不可不闻不问。我来到厂桥一号小院。康健心照不宣，当着S自不能说，只是寒暄家常。告辞出来，康健照例送客临街。自此，每当路过厂桥北街西头，我总回忆起那次惊心动魄的谈心。
“听说了一点传闻，是真的吗？”我问。
“是的。”康健平静地回答。
“为什么？S有过错吗？”我问。
“没有。”康健答。
“那，为什么？”我当时的口气是那种不是亲人胜似亲人的朋友式的。
“我这一辈子都是在为别人活着，只有这件事是为自己做的。如果这件事不成功，你就再也见不到我了。”康健说道。
“什么？”我惊奇地睁大了眼睛，话到嘴边，咬牙不语。是啊，相交三十年来，康健生活中的每一个脚步，我都是见证人呐！正因为他是“毫不利己，专门利人”的人，才得到大家的尊重和爱戴。当年遭遇失恋，他两眼无神地四望，突然对我冒出一句：“你看公园里谈恋爱的，哪有相匹配的，不是男的难看，就是女的难看。”当时，也叫我吃了一惊。康健是个从来口不论人是非的人，此话出自康健之口，可见他受到了深深的刺激，诚如恩格斯讲的：“痛苦中的痛苦，是爱情的痛苦。”作为天才的歌唱家，痛苦中的康健很长时间没有唱歌。我去看他，仅及闲话家常，转移他的注意力。
康健性情温和，乐于奉献，有口皆碑。除了唱歌天才，康健擅长书法，喜欢文学，兴趣广泛，多才多艺。他的诸多长项，再加上魁梧伟岸之躯，方正堂堂之貌，自然很受异性垂青。说康健身边美眉才女多如垂天之云，一点也不过分。然而，康健从无绯闻，可见他对爱情的专一。现在看来，专一中，又有着一点点苦涩。在他的潜意识中，积淀着品尝爱情甜酒的冲动。
“她是我此生唯一爱着的女人！”面对老朋友，彼此均已近知天命之年，那些信誓旦旦、海枯石烂之类的浪漫话语就扔给天真浪漫的年青人吧。康健那幽幽闪蓝的眼睛，那草原狼般的严峻决绝的表情，早已把这句话重复了一万遍了。
厂桥街头车水马龙、人流如织似乎突然凝固，如水突然结冰。这个世界突然变得不认识了。老朋友也突然变得不认识了。康健是个很透明的人，透明地让人一眼能看到底。谁想到透明之底尚有“底”？这个世界太难让人琢磨了。
无语的交流是心的交流。这正是康健所希望于老朋友的。因为他相信我能理解他。
沉默中不知过了多久，我轻轻地似是自言自语：“要善待S呀！”
康健首肯不语。
三十年来，这是我第一次怀着惴惴不安的心情告别康健。什么也没说。
此后，约有一年的时间没到厂桥一号去，只是在各种媒体上看到康健率团频频出访，业绩赫赫，为祖国的歌剧事业争得荣誉。我想：“谁知如此之人，当如此之事。大千世界，无奇不有。诚是斯言。”
听说康健回京已几个月了，我打电话约康健讨论剧本。电话那一头的康健声音虚弱疲惫、惶恐仓促传来：“好，好，等我电话约你吧。”放下电话，我的心紧跳起来，不详的预感笼罩全身。“这事不成，你就再也见不到我了。”刹时，眼前蓝光闪闪，耳边雷声隆隆。莫不是该来的已来，该发生的已发生？
焦急中，没有等到康健约我谈剧本的电话。过了些时日，隐隐听说康健病了，“癌症！”不会吧，一定是谣言，名人绯闻多谣言多是在论的。“如果记不住，就叫我健康吧。”当年戏言犹在耳边，怎么转眼绝症会找上门来呢？再说，这样大的事，康健会在第一时间告诉我呀！自此，每晚街头散步，总要遥望东方厂桥方向，默默祝愿康健平安无事。
生活有时就是这样残酷。再见康健，已在肿瘤医院病房中了。原来，他经脑、胸、腿三次大手术，战胜死神后，才通知朋友们来看他。病床上的康健，瘦弱憔悴，疲惫不堪，然而，他那歌唱家充满共鸣位置的嗓音不改。康健精神不倒，还是那样乐天幽默，谈笑风生，见到我问道：“成吉思汗的历史书带来了吗？这回我可有时间读书啦！”言落哈哈大笑。在场的朋友们受到他的感染，哀哀的眼神中有了一些亮色。过了些天，康健体力恢复了些，我把《蒙古秘史》、《蒙古黄金史》等蒙古族史料拿给康健，重病中的他津津有味地读了起来。
从Z处得知，康健率团访台，一日，突因腿疼摔了一交。回京后，Z带他赴自己读医大时的同学所在医院照X片。片子出来后发现异常，但无人识得，只好拿到肿瘤医院。医生阅后当即决定住院检查，发现脑、胸、腿均已出现肿瘤。由此，我亦想起数年前一起探讨剧本，康健就说过腿疼之疾。当时，我很奇怪，只有在草原插队的高寒气候，才会造成寒腿宿疾；康健无此经历，何来腿疼？康健只是一谈而过，并未在意。看来，如早建议他细细检查，原发病灶，一刀除之，何必酿成绝症？Z告知，医生预言他仅剩三个月了。事后证明，在各方面的努力下，康健的生命绵延了近两年。
自此，定期到医院看望康健成为我生活的一个内容。康健从不谈病，见到我不是谈剧本就是谈歌剧。我知道，只有谈这些，才能让他兴奋起来，忘乎所以，远离病痛。护工对我讲：“康院长见到你特别高兴。”我发现，康健的思维受到脑瘤创伤的影响，说起话来时断时续。他不时地用手按一下头，似乎在寻找思维点。在他的枕边放着一本清雍正皇帝的《大义觉迷录》。此书我没看过，内容不得而知，可能他想通过大清皇帝的“觉迷”反思自己？一日，陪康健在医院顶层花园阳房散步，水池中的近一尺长的金鱼在我们眼前多次窜出水面，表演“鲤鱼跳龙门”。游客们叹为观止。康健亦大为开心，赞道：“嗨，真漂亮！”我心里默默祝愿，但愿奇景带来吉祥，康健早康复。其后不久，康健果然康复出院，但朋友们脸上的笑容尚未散去，仅几个月光景，又进医院的消息让大家的心情随之紧张起来。
2000年3月7日，中午时分，我去看望康健。康健正在狼吞虎咽地吃着烤鸭。我正在寻思“只要能吃就无大碍。”康健道：“别人化疗后吃不下，我是特别能吃。”我故作轻松地答：“人是铁饭是钢，看你脸色很好呀！”康健收拾完餐盒，疲惫地躺下。我知不可久留，站起告辞。虽然前后仅不足五分钟，康健无挽留之意，用他那明显地因血脉不足而略冰凉的手拉住我说：“告诉同学们，我又过了一关啦！”谁知，这是康健留给我的最后一句话。告别会上遇到康健住院时的护工，告知：“康院长突然晕倒，自语‘看来我过不了这一关啦’，遂卒。”显然，康健自知不好，预感不测，在与死神做最后的一搏。 告辞出门，路上边走边想，康健不像得了绝症的那些人，最后枯瘦如柴，命系游丝，很像中医说的体弱之人，逢季节变换，阴退阳升，营卫失序，待春过夏来，自会痊愈。然而，我错了。
3月18日，一大早，刚刚上班，接到钻石餐厅老板周俊伟电话：“康健走了。”我一时没回过神儿来，问道：“去哪儿啦？”周答：“康健于昨夜因突发脑疝去世。”“什么？太可惜啦！太可惜啦！”放下电话，整整一个上午，我的脑海里几乎一片空白，仅仅念叨着这几个字。
数日后，康健葬礼。我提前到达告别大厅。康健安卧在鲜花丛中，头向右边偏一点，似耿耿于胸，念念于怀。泪水弥矇住我的双眼，心中默念，老朋友啊，我知道你是多么留恋这个世界啊！千年知音一得，阴阳相隔两界。康健的亲人最理解他的心愿，告别仪式没选放哀乐，而播放《友谊天长地久》。怀着沉痛的心情，踏着友谊万岁的旋律，朋友们手持朵朵菊花，敬献到康健身边。葬礼结束，我随部分亲友送康建最后一程。
几年后，Z告诉我，她是在康健逝世的当天于医院太平间与他告别的。她用几近颤抖的声音说：“康健真的是死不瞑目呀！他不愿走，不甘心走啊！他眼睛睁得圆圆的、大大的，就这样走了。”
我突然有这样一个想法：“康健与被世界誉为‘千年第一人’的成吉思汗有着太多相似之处：同是自幼丧父，依母亲养大成人；同样无社会背景，赤手空拳，自我奋斗，造就事业；更神奇的是成吉斯汗以一目不识丁的赳赳武夫，横扫欧亚，建立蒙古帝国；康健仅以一高中文凭，既非院校流派，更无海归资历，竟执乐府牛耳。就连告别人世，也是同样的恋恋不舍。
《蒙古黄金史纲
奏毕，汗主垂恩，施以慈悯。于是循车辚辚徐动，众庶欢欣。”
如果说成吉思汗以轮陷泥沼、千钧难移来表达自己的恋世情结，只有用颂扬他的歌声最终使他回心转意，那么，康健等待的也是他最钟爱的歌声吧？2006年，我随同歌剧大导演刘克清赴草原采风归来，创作了一首《成吉思汗咏叹调》，权作祭礼，献给康健：
母亲的嘱托，
将在我手中实现。
六合一统，
四海欢颜，
世界大同 ，
人民平安。
长生天气力里呦，
我是一张弓，一支箭，
射向天边。
据刘克清导演构思，成吉思汗咏叹调唱起时，舞台上将有两千多全副武装的骑士，源源开出。舞台最高处，成吉思汗一手高举苏鲁德，一手托着雄鹰，气势磅礴，场面浩大。我想，如果有一天舞台上真的出现了这样辉煌的场面，康健可含笑九泉了。
亲爱的读者，让我们再回到近十年前那令人心碎的一天吧。
恍惚中听到《楚辞》那美丽浪漫的诗句响彻寰宇：
啊……，啊……；啊……！
魂兮归来，康健……
【注释】
1、康健，生于1948年5月23日，故于2000年3月17日。
2、本文献给即将到来的康健逝世10周年纪念日。届时，建议大宣传队召开康健追思会，以怀念这位为祖国、为我们做出杰出贡献的战友。他充满传奇的一声，永远是我们学习的榜样。
3、引诗见：普希金《招魂》；《楚辞．招魂》。些，读如suo。
4、知音千年一得：刘勰《文心雕龙．知音》：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”
5、本文属文学创作，恕所述诸事 ，只叙不考。特志。
6、篇首照片：左：笔者；右：康健。摄于1970年。
2009年9月12日
分享：