重温琼瑶小说《窗外》(一部自传体小说)
2012-09-23 08:14阅读:
琼瑶的自传体长篇小说《窗外》写的是她个人的一段恋情,故事感人,感情真挚,情节生动,人物灵动,令人难以忘怀。这部小说我在上世纪80年代读过,当时,心情浸润其中,忘却了小说还是现实世界,由于年少,同故事一路同行,与人物并肩行走,直到故事同梦一起凋零……
《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说,但却是她真正意义上的“处女作”,在她
的人生和她的作品中,都具有特殊的重大意义。
《窗外》写作于1963年,琼瑶正处于内忧外患,生命的考验达到白热化的激烈高峰,
她的天才经过长时期的积累、整合、铸造、砥砺,厚积薄发,正在寻找痛快淋漓的突破
口,《窗外》的写作,正可谓适得其时。
琼瑶写作《窗外》,不仅仅是天才,也不仅仅是运气,那里有她真实的情感寄托,
有她的人生观和方法论的自我总结和梳理,《窗外》是琼瑶真实生命的一部分。
琼瑶回忆她写作《窗外》时的心情:
“在写《窗外》以前,我尝试过很多长篇的题材,写了《烟雨蒙蒙》的第一章,写
不出第二章。也写了许多其他的第一章,就是写不出第二章。总觉得心头热烘烘的,有
件心愿未了。最后,我决心写《窗外》,那是我自己的故事,是我的初恋,这件恋爱始
终撼动我心,让我低徊不已。我终于醒悟,我的第一部长篇,一定要写我最熟悉的故事,
我最熟悉的故事,就是我的故事。”
《窗外》是琼瑶人生的寄托。
在琼瑶的这部小说前十四章中,真真实实可以看出她自己真实的故事,和自己真实
的生活场景。
《窗外》是琼瑶的第一部长篇小说,也是她第一部成功和引起轰动的小说,这部小
说基本上可以说是琼瑶那段初恋生活的写实。
琼瑶自己也承认,书中的第一章到第十四章都很真实。所写的江雁容的家庭背景,
也是琼瑶生活中真实的家庭背景,不同的地方只是书中把琼瑶实际生活中的两个弟弟合
并成了一个人,以免人物太杂。
《窗外》十四章以后的情节,和琼瑶自己真实的人生,就大有出入了。
琼瑶初恋的经过,和它带给琼瑶的伤痛,在这部书中,都有着真实的描写。
为了帮助读者理解琼瑶,理解她的作品,下面就大致地看一看《窗外》所描写到的
真实人生的内容。
《窗外》的开头,琼瑶接受了平鑫涛的建议,由女主角江雁容一个人独自出场。
江雁容一个人独自走着,她想:
“有房子就有窗子”,她微笑地想,“有窗子就有人生活在窗子里面,可是窗子外
的世界比窗子里美丽。”她仰头看了看天,眼睛里闪过一丝生动的光彩。
显然,17岁的江雁容是个充满了忧郁和想法的女孩,她在家里,和优秀的绘画的小
弟,总考一百分的小妹相比,显得是那么的渺小,使人从不去注意她在文学上的天赋,
以及她细腻的,需要人关心的内心世界。
她独自一个人,极想有个可以叙说的人,这个人要能关心她,要能够配得上她的才
气。
17岁的年龄,花一样的年龄,当同伴们还在无忧无虑,为一些莫名其妙的事烦恼的
时候,江雁容的心中却是一片阴影。
她无法摆脱师从名家学习绘画的小弟的阴影,她无法摆脱总是考一百分,考98分就
会哭泣的小妹的阴影,她无法摆脱教授的女儿考不上大学的阴影,她更无法摆脱争强好
胜的母亲希望的阴影,因此,她只有更烦恼,更忧郁。
但多姿多彩的校园生活还是展现在她的面前了,最后一个的学校生活还是到来了。
江雁容不但来到了学校,而且还来得很早,因为校园里有她熟悉的伙伴,有她引以
为傲的“国文”。
她虽是纤细的,忧郁的,但又是调皮的,倔强的。她抓住了国文老师的错误,以及
常给国文老师出难题,结果换来了另一个国文老师——40岁的康南。
40岁的康南,妻子去世多年了,女儿也死去了,康南沉浸在这种悲痛中,他除了上
课,其余的时间里,他是孤僻的。
康南在这个学校里已经教了7年的国文,由于课上得好,深受学生的爱戴。江雁容
的同学因康南的来到,都很兴奋。
江雁容对康南的来到,并未像好朋友那样兴奋,她依然无动干衷,她还是那么静静
的,似乎并不想要引人注意,她随时在感慨着窗外的红花、绿草、浮云、小桥,也感慨
着自己。
当她数学考不好,母亲拿考一百分的小妹和她比较时,她甚至倔强地说:“妈,你
别这样不满意我,我并没有向你要求这一条生命,你该对创造我负责任,在我,生命中
全是痛苦,假如你不满意我,你最好把我这条生命收回去!”
母亲对于江雁容的这般话,也是感到震惊的,她不知自己的这个女儿为何会这样,
她也是忙碌的,既要照顾孩子,又要做家务,还要协助丈夫的事业。她没有能够给予江
雁容更多一点的爱,她只是感到震惊,感到愤怒,她依然喜欢着“怎能让人不宠她”的
妹妹。
康南默默注视着江雁容,这个敏感的女孩,这个国文一百分数学20分的女孩,这个
容貌像“中国古书里倚着芭蕉扶着丫环的古代少女”的女孩。
看着她纤细、娇小的身影,康南老师心中对这个精灵古怪,有着深厚的文学功底的
女孩充满了爱怜。康南留心着她,关注着她,他特别用心地对待江雁容的作业,他用诗
词给江雁容批改作业。
然而,随着时间的推移,江雁容不但佩服起老师,心中还因在家中没有得到温暖,
而转向了老师。
这似乎是自然的,合情合理的。
江雁容开始不再忧郁,不再悲观,她觉得终于找到了自己的爱。江雁容是恣意的,
她并不担心什么,她随意地抒发着自己的感受。
精通古文的江雁容用她那浪漫而又有情调的心,在两片树叶上填了两阕词。
第一阕是《忆王孙》:
飞花带泪扑寒窗,夜雨凄迷风作狂。寂寞深闺恨更长,太凄凉,梦绕
魂牵枉断肠!
第二阕是《如梦令》:
一夜风声凝咽,吹起闲愁千万。人静夜阑时,也把梦儿寻遍,魂断魂
断,空有柔情无限!
琼瑶心中的这种情愫暗生的日子到底能维持多久呢?
40岁的康南和18岁的江雁容这种极不为世人看好的师生恋会有怎么样的结果呢?
琼瑶通过江雁容的故事,继续在讲述她自己的人生经历。
江雁容望着竹子发了一阵呆,又抬头看着窗外的蓝天,和那飘浮着的白云。说:
“在我小的时候,妈妈忙着照顾弟弟妹妹,就搬一张椅子放在窗口,让我坐在上面。我
会注视窗外,一坐好几小时。”
“那时候,你的小脑袋里想些什么呢?”康南问。
“想许许多多东西,想窗外多可爱,希望自己变成一只小鸟,飞到窗子外面去。”
她叹了口气,“一直到现在,我对窗外还是有许多遐想。你看,窗子外面的世界那么大,
那么辽阔,那外面有我的梦,我的幻想。你知道,一切‘人’,和人的‘事’都属于窗
子里的,窗外只有美、好,和自然,在窗外的世界里,是没有忧愁,没有烦恼的。”她
把头靠在窗槛上,开始轻轻地哼起一个儿歌:
“望望青天高高,我愿变只小鸟,扑扑翅膀飞去,飞向云里瞧瞧!
康南走过去,站在她身边,感叹地说:
“那么,你所谓的‘窗外’,只是个虚无缥缈的境界,是可望而不可及的,是吗?”
“大概是,”江雁容说,转过头来,深深地望着康南:“不过,我始终在追求着这
个境界。”
“可怜的雁容,”康南摇摇头,“你可能永远找不到这境界。”
“那么,我会永远守着窗子,望着窗外。”
从他们相恋开始到这里,就已经预示了这将会是一个悲剧性的结局。
在这之前,江雁容在家里受了委屈,无法倾述,她把自己心中真实的想法写下来,
寻求老师的帮助。
四十多岁的康南知道江雁容的这一举动意味着什么,他痛苦,他挣扎,同时他也对
这个女孩有着不同寻常的感情。他努力控制着自己,他称江雁容为“孩子”,他把自己
的故事也告诉了江雁容,两个同是有“故事”的人碰到了一起,很自然擦出了火花。
康南知道,自己和江雁容的爱是不为世俗看好的,因此,他很矛盾,也很焦虑,甚
至他都不敢主动去找江雁容。他只能被动地等待江雁容来找他。
江雁容的好朋友周雅安最先知道她的恋情,她叫江雁容不要逃避!她用江雁容以前
说的话来回答江雁容:“‘爱’的本身是没有罪的,爱,没有条件,没有年龄、金钱、
地位、人种一切的限制!”
江雁容生病了,康南细心地为她准备了药。同学之间开始有关于他们的传闻,江雁
容听到的全是指责康南的话语,她想自己是不应该拖累康南的。女朋友周雅安也劝她叫
她放手,因为大家指责的都是康南,江雁容说早就知道,康南对自己只是一个虚无缥缈
的影子,他们之间是不会有好结局的,自己命中注定是要到这世界上来串演一幕悲剧!
江雁容决定悬崖勒马!
江雁容开始用功,想考上大学。大学考试结束了,她骗母亲说到好朋友周雅安处,
又到了康南处,见到了康南,她扑到了康南的怀里。
她又开始往康南处跑,可有一天,母亲告诉她,她已经落榜了,她昏了过去。
优秀的弟弟妹妹都来关心她,她不理,要好的同学都来安慰她,她也不理,而且,
周雅安把康南和她的恋爱说成了是康南在勾引她,她感到被出卖了。
她跨进了一家药房,一小时内,她走了十几家药房,收集了三十几片安眠药。回到
家中,她平静地吃饭,还帮妈妈洗了碗。
江雁客给老师写了一首诗:
我值何人关怀?
我值何人怜爱?
愿化轻烟一缕,
来去无牵无碍!
当细雨湿透了青苔,
当夜雾笼罩着楼台,
请把你的窗儿开,
那飘泊的幽灵啊,四处徘徊!
那游荡的魂魄啊,渴望进来!
啊,当雨丝湿透了青苔,
当夜雾笼罩了楼台,
请把你的窗儿开,
没有人再限制我的脚步,
我必归来,与你同在!
我必归来,与你同在!
江雁容寄了信,回家和妈妈告了别,回到自己和妹妹的卧室,模模糊糊地想起自己
的童年,跟着父母东西流浪,她仿佛看到那拖着两条小辫子的女孩,跟在父母身后长途
跋涉。在兵荒马乱的城里,在蔓草丛生的山坡,她送走了自己的童年。只怪她生在一个
战乱的时代,从没有过一天安静的日子。然后,长大了,父母的注意力全集中在弟妹身
上,她是被冷落的。她离撒娇的年龄已经很远了,而在她能撒娇的那些时候,她正背着
包袱,赤着脚,跋涉在湘桂铁路上。
她吃下了安眠药。
几乎和生活中的琼瑶是完全一样的,琼瑶后来在《我的故事》中回忆自己的这段经
历时,就说是因为想起自己和父母曾一起死过一次,所以下了死的决心。显然的,童年
的生活给了琼瑶太多的记忆,这种记忆的催迫和发酵,严重影响了她长大后的生活。
江雁容并没有死去,她被救了回来。母亲问她自杀的原因,她还说是落榜,母亲告
诉她不是这个原因,是一个她昏迷中叫过的名字。
江雁容的母亲只有一个坚定的思想,这个恋爱是反常的,是违背情理的,也是病态
而不自然的。她知道江雁容是个爱幻想的孩子,她一定把自己的幻想塑成一个偶像,而
把这偶像和康南探合在一起,然后盲目地爱上这个自己的幻像。
她坚定地认为自己要把江雁容救出来,一定要救出来。和康南见了面,江雁容的母
亲更加肯定,觉得康南言辞闪烁,显然并没有敢于冒天下之大不韪而娶江雁容的决心,
于是她对挽救江雁容有了把握。
可康南在和江雁容见面后,坚定了信心,他忘了答应江雁容母亲的话,康南开口向
江雁容的母亲求婚。江雁容的母亲愤怒了,她决定不顾一切地阻止江雁容,她要康南写
一份求婚书,康南写了,江雁容的父亲劝不回江雁容,他看了康南写的求婚书,答应了
康南的求婚,可母亲没有答应,她忽然给江雁容一个命令,在江雁容未满二十岁之前,
不许她和康南见面,否则,她要状告康南引诱未成年少女。江雁容屈服了,她在家里蛰
居下来,一天一天地捱着日子,等待20岁的来临。
江雁容的母亲知道江雁容在怨恨自己,但她不得不如此,看着雁容消瘦下去,她把
江雁容父亲的学生引人家中,弟弟江麟和妹妹江雁若都卷进了这批青年中,并且把江雁
容拉了进去。他们打桥牌做游戏,看电影,这些年轻人带来了欢笑,也带来了一份年轻
人的活力。江雁容冷眼看着这些,心中感叹着:“妈妈,你白费力气!”可是,她也跟
着和他们玩,和他们谈笑,甚至跟他们约会、跳舞。她有一种自暴自弃的心理。
她开始细心地安排和康南的约会,有时只有几分钟,可母亲又发现了,她一怒之下,
把康南给告了,而且江雁容也受到了盘问。江雁容带着满脸被屈辱的愤恨,直视着江太
太的眼睛,轻声而有力地说:“妈妈,我恨你!我恨你!我恨你!”
第二天早上,江雁容的母亲给了她一封信,信上写道:
“孩子,没有一个母亲不爱她的子女,这份爱是无条件的付与,永远不希望获得报
酬和代价。孩子,我所做的一切,无论是对是错,全基于我爱你!小容容,如果我能洒
脱到不爱你的地步,我也无需乎受这么多的折磨,或者,你也就不会恨我了。可是,我
不能不爱你,就在你喊着你恨我的时候,我所看到的,依然是我那个摇摇摆摆学走路的
小容!”
看完了信,江雁容早已泣不成声,她屈服了,她和康南见了最后一面。康南还在幻
想一年后,她满了20岁后,就可以来找他。
前面的这十三章,基本上是琼瑶真实生活的再现,而随后的四章,则和琼瑶的生活
有了较大的出入。
三年后,江雁容嫁给了在台湾无亲无友的穷学生李立维。江雁容对周雅安说,三年
来并不能把康南全然忘怀,但是,现在既择人而嫁,以后就再不提,也不想这个人了!
自己也欣赏、喜欢李立维,而且也被李立维的深情打动了。
江雁容开始安心当李太太,可新婚后不久,李立维就开始晚归,他常和同事在外面
吃饭,因为他怕同事说他怕太太。
结婚一年了,江雁容逐渐明白,婚姻生活并不像她幻想中那么美好,她遭遇到许多
问题,都是她婚前想不到的。首先,是家务的繁杂,这一关,总算让她克服过去了。然
后是经济的拮据,她必须确算各项用度,