对极致美的热烈追求——读孙犁散文《黄鹂》2
2021-02-26 06:03阅读：
黄鹂/孙犁
这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是，无论春末夏初在麦苗地或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好像没有见过这种鸟儿。它既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠。
初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争期间，在不断的炮火洗礼中，有时清晨起来，在茅屋后面或是山脚下的丛林里，我听到了黄鹂的尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。可是，它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都很困难。
因为职业的关系，对于美的事物的追求，真是有些奇怪，有时简直近于一种狂热。在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。
前几年，终于病了。为了疗养，来到了多年向往的青岛。
春天，我移居到离海边很近，只隔着一片杨树林洼地的一幢小楼房里。有很长的一段时间，我一个人住在这里，清晨黄昏，我常常到那杨树林里散步。有一天，我发现有两只黄鹂飞来了。
这一次，它们好像喜爱这里的林木深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。
每天，天一发亮，我听到它们的叫声，就轻轻打开窗帘，从楼上可以看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，对我来说，这真是饱享眼福了。
观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里就很高兴，视线也就转到杨树上，我很担心它们一旦要离此他去。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。我在树林里徘徊着，仰望着，有时坐在小石凳上谛听着，但总找不到它们的窠巢所在，它们是怎样安排自己的住室和产房的呢？
一天清晨，我又到树林里散步，和我患同一种病症的史同志手里拿着一支猎枪，正在瞄准树上。
“打什么鸟儿？”我赶紧过去问。
“打黄鹂！”老史兴致勃勃地说，“你看看我的枪法。”
这时候，我不想欣赏他的枪技，我但愿他的枪法不准。他瞄了一会儿，黄鹂发觉飞走了。乘此机会，我以老病友的资格，请他不要射击黄鹂，因为我很喜欢这种鸟儿。
我很感激老史同志对友谊的尊重。他立刻答应了我的要求，没有丝毫不平之气。并且说：
“养病么，喜欢什么就多看看，多听听。”
这是真诚的同病相怜。他玩猎枪，也是为了养病，能在兴头儿上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？
有一次，在东海岸的长堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是为了讨取身边女朋友的一笑，就开枪射死了一只回翔在天空的海鸥。一群海鸥受惊远飏，被射死的海鸥落在海面上，被怒涛拍击漂卷。胜利品无法取到，那位女人请在海面上操作的海带培养工人帮助打捞，工人们愤怒地掉头划船而去。这给我留下了深刻的印象。回到房子里，无可奈何地写了几句诗，也终于没有完成，因为契诃夫在好几种作品里写到了这种人。我的笔墨又怎能更多地为他们的业绩生色？
在他们的房间里，只挂着契诃夫为他们写的褒词就够了。
惋惜的是，我的朋友的高尚情谊，不能得到这两只惊弓之鸟的理解，它们竟一去不返。从此，清晨起来，白杨萧萧，再也听不到那种清脆的叫声。夏天来了，我忙着到浴场去游泳，渐渐把它们忘掉了。
有一天我去逛鸟市。那地方卖鸟儿的很少了，现在生产第一，游闲事物，相应减少，是很自然的。在一处转角地方，有一个卖鸟笼的老头儿，坐在一条板凳上，手里玩弄着一只黄鹂。黄鹂系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。我站住了，我望着黄鹂，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。
“你要吗？多好玩儿！”老头儿望望我问了。
“我不要。”我转身走开了。
我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。
这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。
从此，有很长一段时间，我不再想起黄鹂。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“杂花生树，群莺乱飞”这两句文章的好处。
是的，这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。
是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。
各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。
在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。
【读与评】
品读《黄鹂》，我以为，本文与其说是含蓄地表达了先生对文学艺术的看法，不如说是表达了先生对极致美的热烈追求和由衷赞美。
《黄鹂》从内容上可分为两大部分。从开头到倒数第六自然段为第一部分，这部分是本文的主体。先生围绕黄鹂叙述了生活中的几件小事。童年时迷恋捕鸟，但是没有见到黄鹂。抗日战争时期，在不断的炮火洗礼中，见到了美丽的黄鹂，但是它“迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过”，想多看一眼都很困难。前几年，来到多年向往的青岛疗养。春天，到那杨树林里散步，看见它们互相追逐，互相逗闹，有时候看得淋漓尽致，真是饱享眼福了。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。但是，病友的枪口使它一去不返。逛鸟市又见黄鹂，“它却被人系在一根木棍上，一会儿悬空吊着，一会儿被拉上来。它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气。”
这里，先生描写的黄鹂是美丽的。它“既不在我那小小的村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片神秘的大苇塘里和苇咋儿一块筑窠”，具有超凡脱俗的高洁的品质。它“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫。飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了”。“它们好像喜爱这里的林木深密幽静，也好像是要在这里产卵孵雏，并不匆匆离开，大有在这里安家落户的意思。这里是很安静的，甚至有些近于荒凉，它们也许会安心居住下去的。”它们具有与大自然亲近、融为一体的天性。所以，先生说：“这种鸟儿是不能饲养的......这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。”
但是，黄鹂这样美丽的鸟儿，为什么不能平静地生活呢？是谁在破坏黄鹂生存的环境呢？先生并没有明确地说出来，但我从先生看似平淡的叙述中领悟到：是人类，是人类一种病态的行为。因为”我“童年时的无知，迷恋捕捉鸟儿而不能见到——幸亏没有见到，要不然，恐怕黄鹂难逃被捕捉的厄运；因为人类战争的疯狂（象征人的青年时期）而不能停歇——兵荒马乱的年代，它不这样是难以生存的；因为病友（象征人的中年时期）的无聊而一去不返；因为老头儿（象征人的老年时期）残忍玩弄而带有一种凄惨的神气。这里的童年、青年、中年、老年，泛指人的一生，也象征人类以往的日常活动。先生围绕黄鹂叙述的几件小事，始终紧紧抓住鸟儿——人类——自然这三者的关系。这三者的关系本来应当是和谐的，融为一体的，却常常被人类——无论老少——而破坏。先生是不满这种社会现实的——人类社会由于人类的无知、疯狂、无聊、残忍，正处于病态之中，与大自然处于不和谐之中。大凡伟人、大师，都有远大的目标和深刻的洞察力，能够于众人比特醉中，保持唯我独醒。如果说鲁迅的《药》写出了上世纪初的国人们的愚味、落后，那么这篇《黄鹂》则展现出上世纪中期的病态。
本文的最后五个自然段是第二部分。这部分是本文的重点，是先生思想感情的正面的直接表达。”这里的湖光山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气和全部美丽的黄鹂。”“是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。”先生不仅描写了美丽的江南湖面，而且充满激情的议论和抒情，把目光投向广阔的大自然，运用一连串排比句子，热情洋溢地高唱极致美的颂歌：“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”文章本来应该到止可以结束，但是，先生为了进一步表明自己的思想主张，又对全文进行了精辟的总结，直接表达自己对生活的细腻感受和对人生对社会的独到见解：“在一定的环境里，才能发挥这种极致。这就是形色神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景物一体。典型环境中的典型性格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。”更加清楚地表明了对生命自由的渴望，对美好事物的极致的追求与向往。人类只有把自己的活动——即使是艺术活动——与大自然融为一体，才能发挥这种极致，才能使一切事物达到极致，展现生命的美丽。
人类离开了自然，独立于自然之外，甚至与自然处于敌对状态，，就不可能达到极致。必须唤醒人类，热爱自然，保护环境，与自然融为一体，使人类与自然和谐相处。人类的一切活动只有和环境的自然结合和相互发挥，才能是完美的。这就是先生提出的治愈病态社会的良方，这就是先生的深刻之处，是大师的胸怀，也是艺术作品具有永久魅力的原因。这正是美丽的《黄鹂》所具有的巨大的思想启迪作用和新世纪解读的意义所在。
然而，我久久地思考着，在我们生活的世界中，各种不和谐的事件几乎天天在发生，对大自然的肆意破坏和掠夺、对生灵的无情残害和践踏、对弱小国家和民族的敌意和欺凌，民族仇杀、种族歧视......不是在世界许多地方存在着吗？世界何时太平？人类何时才能摆脱无知、疯狂、无聊和残忍？人类渴望自由、和平、民主、和谐、宽容、博爱的理想何时才能变为现实？这些困扰人类的重大问题，是每一个有良知的人都应该关注的。
我想，名人去了，但是他的英名仍在，他的思想仍在，他的思考和追求仍在，仍在召唤和启发着我们思考和探讨困扰我们的重大问题。他对极致美的追求也将成为我们的社会理想。
