新浪博客

今天是张爱玲诞辰100周年,一起回味这位才女笔下的酒色人生

2020-09-30 18:24阅读:

红酒百科全书

囊括一切酒类知识,走进微醺酒类世界!关注微信公众号:酒百科(baikejiu)

关注
囊括一切酒类知识,走进微醺酒类世界!
关注微信公众号:酒百科(baikejiu)
------
今天,是张爱玲诞辰 100 周年。


在世人心中,张爱玲是才女,是神童,是留下传奇爱情故事的悲剧女子,是走在潮流前沿的时尚达人,更是不可被超越的伟大作家,留下了许许多多的金句。


最为现代人津津乐道的,可能就是《红玫瑰与白玫瑰》中的这句:「娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。」


人间故事百态,自然离不开「酒色财气」四字,张爱玲擅长写大时代下小人物的爱情故事,但是细读她的作品才发现,关于排在「色」前面的「酒」,张爱玲居然也有过不少细腻而一针见血的描写。


今天是张爱玲诞辰100周年,一起回味这位才女笔下的酒色人生


张爱玲会时不时地让笔下角色醉一醉,上世纪的 40 年代,灯红酒绿、纸醉金迷的上海滩究竟流行喝什么酒,通过她的文字,我们也终于可以一窥究竟了


    • 白兰地


    「他想起碗橱里有一瓶白兰地酒,取了来,倒了满满一玻璃杯,面向外立在视窗慢慢呷着。烟鹂走到他背后,说道:『是应当喝口白兰地暖暖肚子,不然真要着凉了。』白兰地的热气直冲到他脸上……」
    ——《红玫瑰与白玫瑰》


    • 雪利酒


    三人分花拂柳,绕道向米耳先生家走来。门首早有西崽迎着,在前引导。黑影里咻咻跑出几条狼狗,被西崽一顿吆喝,旁边走出人来将狗拴了去了。米耳先生换了晚餐服在客室里等候着。一到,便送上三杯雪梨酒来。
    ——《连环套》


    • 威士忌


    「翠芝蹙额道:『嗳呀,给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买一瓶「强尼华格」的威士忌,要黑牌的。』」
    ——《十八春》


    Ps. 强尼华格即 Johnnie Walker


    「『四玫瑰』牌的威士忌,晶莹的黄酒,晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上,旁边散置着几朵红玫瑰-一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。」
    ——《鸿鸾禧》


    今天是张爱玲诞辰100周年,一起回味这位才女笔下的酒色人生


    除了讲述那时的人喝什么酒,酒在张爱玲笔下还有更加微妙而沉重的隐喻。


    「女人在房里呵呵笑着,她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡,她透明透亮地成了个酒瓶,香水瓶,躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。……」这个女人可爱又悲哀,她成了一个男人的礼物,这个男人把自己的房间弄成中国情调的安乐窝,窝里「最考究的是小橱上的烟紫玻璃酒杯,各式各样,吃各种不同的酒;齐齐整整一列酒瓶,瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞」。


    这也正是男人的感情形象,他身边不断更换女友,不同的女人就是不同的酒杯。不禁让人想起那个时代辜鸿铭的茶杯茶壶论。


    而她笔下的中年男人的喝酒姿态,即使放在如今看,也非常贴切而辛辣了:


    「可是他父亲晚餐后每每独坐在客堂里喝酒,吃油炸花生米,把脸喝得红红的,油光腻亮,就像任何小店的老板。……汝良并不反对喝酒。一个人,受了极大的打击,不拘是爱情上的还是事业上的,踉踉跄跄扶墙摸壁走进酒排间,爬上高凳子,沙嗄地叫一声:『威士忌,不搁苏打!』然后用手托住头发起怔来,头发颓然垂下一绺子,扫在眼睛里,然而眼睛一瞬也不瞬,直瞪瞪,空洞洞——那是理所当然的,可同情的。虽然喝得太多也不好,究竟不失为一种高尚的下流。」


    用「高尚的下流」来描述酒,这也是前无古人后无来者了。


    今天是张爱玲诞辰100周年,一起回味这位才女笔下的酒色人生


    不过,大多数的普通人,对酒可能根本谈不上什么品味与欣赏,连高尚的下流都不算,酒对于他们来说只是愁苦生活中的一点徒然的挣扎罢了。


    许叔惠不是《十八春》的主要人物,但他的酒,却喝出了身体与心灵的不能协调。他母亲给他拿来了自己家里用广柑泡的一瓶酒,要他喝一杯挡挡寒气,他却用来解闷。「但是『酒在肚里,事在心里』,中间总好像隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。」


    毕竟,酒只是酒,事还是事,谁也消解不了谁。愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。


    张爱玲笔下最有「情味」的酒,应该就是《怨女》中的那瓶「玫瑰烧」了。七巧在高粱酒中掺上玫瑰,泡两个月,作为新年用酒。三爷来了,她就用这个酒招待他。泡酒剩下的玫瑰,她要再泡一瓶玫瑰烧送给三爷。


    「打杂的打了酒来,老妈子送进来,又拿来一包冰糖,一包干玫瑰。他打开纸包,倒到酒瓶里,都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来,变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛中漏下去,在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪,雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕,死了的花又开了,倒像是个兆头一样,但是马上像噩兆一样感到厌恶,自己觉得可耻。」对面坐着的,是她一生中唯一爱过的男人,爱着,却又不敢爱,不能忘却,不能亲近,还要时时提防着他图她的钱。太辛苦了。


    张爱玲写酒,可谓是万分细腻,就连所谓的那句古话「酒为色媒」,她也写过一个调侃的片段:


    「讲起那天跟荀太太一块去看的电影,情节有两点荀太太不大清楚,连苑梅都破例开口,抢着帮着解释,是男主角喝醉了酒,与引诱他的女人发生关系,还自以为是强奸了她,铸成大错。


    绍甫猝然不耐烦地悻悻驳道:『多了根本不行呃!』
    伍太太从来没听见他谈起性,笑着有点不知所措。」
    ——《相见欢》


    看到这里忍俊不禁,想起即使是 2020 年,这件事也还有人不知道,还有各种博主出来说喝多了酒是不能如何如何的。人家大几十年前就写过了呀!


    张爱玲写过不少「酒」,她本人似乎也是会喝一些酒的。《蝉——夜访张爱玲》一文中有过这样的描述:「然后她又站起身来,问我要不要喝点酒,是喜欢 Vermouth,还是 Bourbon,因为一个人家里,总得预备一点酒,她说。」


    Ps. Vermouth 即味美思,是一种以葡萄酒为基酒,用芳香植物的浸液调制而成的加香葡萄酒。


    当然,张爱玲也是个不能免俗的「吃货」。


    在港大读书期间,她靠吃冰淇淋来排遣心中的压抑;大学毕业回到上海后,张爱玲住在常德公寓,她绝大多数小说都是在此创作的。


    今天是张爱玲诞辰100周年,一起回味这位才女笔下的酒色人生


    看来,真的很香吧!


    1995 年,75 岁的张爱玲在洛杉矶去世。张爱玲逝世 25 年后,她的小说被一次又一次搬上银幕,她的金句被不停地转发,人们心目中也有了各个版本的张爱玲人设,或高冷,或孤僻,或毒舌。


    但或许,她只是那个喜欢吃冰淇淋,会化着妆追臭豆腐,偶尔来两杯的女子罢了。

    我的更多文章

    下载客户端阅读体验更佳

    APP专享