頸後兩肩中間突出的脊椎因為姿勢不良，疼得讓人睜開了乾澀的雙眼，但如果不是不小心在這形狀奇異的躺椅上睡著了，痛點未必會因為突出的骨頭壓迫而出現，地上的書也許還在手中被閱讀著，而不是被撿起，前後翻閱著回想闔上眼前的最後一個段落。半個鐘頭前，興奮地閱讀著這書並信誓旦旦地認為絕對不會打盹，沒想到不但睡著了，竟然連姿勢都這樣狼狽。
當深夜來臨時，一度躊躇著是否要在床上躺下，只是這一晚是這趟旅程裏溫哥華的最後一夜，幾個小時後，下一段的行程即將開始，帶著不充足的睡眠啟程，不如好好享受這最後一夜的寧靜。
搭上離開溫哥華的最後一趟車的時侯天還沒亮，路上只有交通號誌依舊積極的在工作，穩定的閃爍頻率和車廂內低鳴的隆隆聲，就像在子宮內的胎音和外頭朦朧的亮光，雨水打濕了車窗模糊了雙眼，剛剛旅館沙發上的那陣睡意又再度襲來。是啊，原來台北已經晚上十點了，這時兩個兒子早已熟睡，我也差不多這時候準備上床的。
機場漫長的等待在時差的視角中，形成無限蜿蜒的道路，是永遠到達不了的終點，到最後，這一切的過程被這一路上的曲折給取代，機場的樣貌、來往的行人、等待的氣氛，都混合成了一場迷霧，飛機降落後，這片霧全都消失在舊金山的晴空下。
這兩小時航程的最大差異是一件大衣的穿脫，加州的陽光和煦，在這樣的一個冬季裡，恰到好處，讓人想挑
塊修剪平整的草皮躺下假寐，可以聽見風撥弄著楓柏，幼童在草上嬉戲，街角的無人車緩緩地起步，鄰居在車庫內談論著改變人類生活的機器，和遠方飛往火星的殖民火箭發射升空。
巴士在加州的陽光下行駛著，司機熱情地介紹住宿附近的環境也順便分享了他一天的工作內容，積極的語調呼應著巴士外的陽光。說句心裡話，這陽光真值得讓人熬夜。
