十一之八

喪禮辦得很低調，像是在辦陌生人的喪禮，除了許仔和阿媽，沒有其他至親，守靈的那幾天，只來了幾個學校的同事，也不知道是不是好友，但慰問倒是像模板一樣地充滿了憐惜，「發生這事我們都沒想到。」「別難過了。」「她是個好人。」「好好照顧阿媽。」除了一個不客套的系主任直接切入了主題，「你媽走得太突然，這學期才剛開始，助教撐不了太久。你的資歷不錯，又從台北來，要不要考慮一下先幫忙接下這學期，明年我們再重新談。」許仔沒有答應，他甚至不想聽見這些話，只是看著靈堂上母親的自畫像，想著為何逃離不了這一切。
出殯的那天，葬儀社的人要阿媽打三下棺木，白髮人送黑髮人的折磨，阿媽敲了第一下就哭倒在地，許仔只好把她扶到旁邊，「攏是我，攏是我害的。」阿嬤不停地搥著自己的腿，還吵著要去墓地，司儀留下一位女職員陪著阿媽，好讓許仔快點帶母親上路。道士口中的經文聽不見悲傷，許仔跟著那聲音，陪母親走了最後一段路，卻也是唯一一起走的一段路。整段路他都在想這個和他同姓的母親，為什麼這麼陌生，如果他不曾喜歡畫畫，說不定連那些在畫室相處的時間也不會存在。許仔看著泥土覆蓋上棺木，他還是在心裡說了聲再見。離開家的那天沒說，現在說了，她也聽不到了。
許仔拖了很久才去看父親，第一次隔著玻璃看著他，就像是看著畫框裡的寫實畫。山上日頭在皮膚上刻蝕出的皺紋，過度節儉而深凹的臉頰，許仔來之前就猜想父親會是這樣地滄桑，但他沒想到，個性懦弱前傾