二.那 年 除 夕
(1991年2月3日)
进了腊月,春节将至,叫我想起去年的除夕。
那时,我在父亲浩然三河“泥土巢”家里。元旦前,母亲因心脏病发作住进三河县医院,治疗后病情缓解,刚刚接回来,仍然不能下床活动。那几日,家里人来人往很是热闹,县里,镇子上的,还有远近的农家朋友,进门就嚷拜个早年。许是乡俗,一到三十儿除夕这天,院门口就咔嚓一下子静了下来,再没人来敲门。父亲却高兴起来:“正发愁没功夫出去一趟,这回行了。”
吃过午饭,母亲在里屋休息,我见父亲轻手轻脚地往纸箱里装着麦乳晶和水果罐头,就过来帮忙。两个纸箱装满了,他指着旁边剩下的几筒罐头说:“再拿个菜篮,都装上。”我问,这么些东西给谁呀?他说:“到我们镇子的敬老院,去看看那些没儿没女的老头、老太太。刚过世一个,还有十一人,每人一份。”父亲是三河县段甲岭镇的名誉镇长,镇上有个镇办敬老院。说着他又从柜子里拿出两瓶酒,我一看,是他平时没舍得喝的茅台。说实在的,我真有些不愿意,那些土生土长的乡里人,多半是喝不出这名酒的味道的,岂不可惜?这时,父亲像是自言自语地说:“不让他们尝尝,他们怕是一辈子也不会喝到这茅台酒呀!”我没敢再说别的,只问几点来车接。“车,什么车?我想骑自行车去,好不惊动县里和镇子上的领导。”我隔窗看见院子里停放的自行车。原来他早有打算,早有准备。我很担心,近几年,他几乎没摸过自行车,又是在这样的严冬,要骑上二十里地。父亲很不在乎:“汽车跟游泳一样,学会了就不会再忘的。没关系,摔不着。”我还是不放心,看看母亲已经睡着,就决定跟他一同去。
出了泃阳镇,走在乡间的公路上,才感觉到城乡的不同。北京的除夕车水马龙,采购的、办事的、往家赶的,正是人们在街面上活动的时候;乡村则不然,远道的都提早回了家,在家的该围着灶台忙碌年饭了。于是平日里吵闹不停的公路,突然就闭了嘴,只偶尔有一两辆自行车或汽车驶过。呼吸着宁静的空气,脚上也轻快了许多。
(1991年2月3日)
进了腊月,春节将至,叫我想起去年的除夕。
那时,我在父亲浩然三河“泥土巢”家里。元旦前,母亲因心脏病发作住进三河县医院,治疗后病情缓解,刚刚接回来,仍然不能下床活动。那几日,家里人来人往很是热闹,县里,镇子上的,还有远近的农家朋友,进门就嚷拜个早年。许是乡俗,一到三十儿除夕这天,院门口就咔嚓一下子静了下来,再没人来敲门。父亲却高兴起来:“正发愁没功夫出去一趟,这回行了。”
吃过午饭,母亲在里屋休息,我见父亲轻手轻脚地往纸箱里装着麦乳晶和水果罐头,就过来帮忙。两个纸箱装满了,他指着旁边剩下的几筒罐头说:“再拿个菜篮,都装上。”我问,这么些东西给谁呀?他说:“到我们镇子的敬老院,去看看那些没儿没女的老头、老太太。刚过世一个,还有十一人,每人一份。”父亲是三河县段甲岭镇的名誉镇长,镇上有个镇办敬老院。说着他又从柜子里拿出两瓶酒,我一看,是他平时没舍得喝的茅台。说实在的,我真有些不愿意,那些土生土长的乡里人,多半是喝不出这名酒的味道的,岂不可惜?这时,父亲像是自言自语地说:“不让他们尝尝,他们怕是一辈子也不会喝到这茅台酒呀!”我没敢再说别的,只问几点来车接。“车,什么车?我想骑自行车去,好不惊动县里和镇子上的领导。”我隔窗看见院子里停放的自行车。原来他早有打算,早有准备。我很担心,近几年,他几乎没摸过自行车,又是在这样的严冬,要骑上二十里地。父亲很不在乎:“汽车跟游泳一样,学会了就不会再忘的。没关系,摔不着。”我还是不放心,看看母亲已经睡着,就决定跟他一同去。
出了泃阳镇,走在乡间的公路上,才感觉到城乡的不同。北京的除夕车水马龙,采购的、办事的、往家赶的,正是人们在街面上活动的时候;乡村则不然,远道的都提早回了家,在家的该围着灶台忙碌年饭了。于是平日里吵闹不停的公路,突然就闭了嘴,只偶尔有一两辆自行车或汽车驶过。呼吸着宁静的空气,脚上也轻快了许多。