中国，山脉展布、江河纵横，这是一片广袤的土地，可以容纳面积高达317万平方千米的山地，也可以容纳长度超过150万千米的河流，还可以容纳数万年来在这片土地上繁衍出的200亿中国人。我们的祖先、父母、爱人、孩子，无一不在这里迎来新生，无一不在这里归于尘土，生生死死、悲悲喜喜。
（据学者估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出：中国有史以来共诞生过200亿人口，该数据并非准确数据，谨供参考；下图为中国3D版地形图。）
新浪博客
中国，山脉展布、江河纵横，这是一片广袤的土地，可以容纳面积高达317万平方千米的山地，也可以容纳长度超过150万千米的河流，还可以容纳数万年来在这片土地上繁衍出的200亿中国人。我们的祖先、父母、爱人、孩子，无一不在这里迎来新生，无一不在这里归于尘土，生生死死、悲悲喜喜。
（据学者估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，我们根据现在中国人口占世界人口的比例推算得出：中国有史以来共诞生过200亿人口，该数据并非准确数据，谨供参考；下图为中国3D版地形图。）
有文字记载以来，559位帝王你方唱罢我登场；6192次战争，生灵涂炭、民不聊生；5258次天灾，或赤地千里、或洪水滔天。中国人的苦难实在太多，以至于我们已经无法提出更高要求，只求一个可以庇护安全、乐享天伦的“家”
（战争次数统计源自施和金《中国古代战争的时空分布》，仅截至明代；自然灾害统计源自邓拓《中国救荒史》；下图为“家”的甲骨文，字形是在屋里养着一头猪；对古人而言猪可以提供食物，因此屋内养猪便成了代表稳定与安全的“家”的标志）
我们在这片土地上开枝散叶、建设家园，其种类丰富、样式繁多，令人叹为观止，因为有多少中国人，就有多少种中国人的家园。
然而天然洞穴或大或小、或深或浅，并不能让人称心如意，更关键的是它数量有限。随着人口加速繁衍，人们不得不寻找新的居所。
1万年前黄土高原，一位敢于追逐梦想的祖，决心用双手打造真正适合自己的家园。他利用粗笨的石制工具，在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘，终于开凿出了一个足以栖身的洞穴，中国最早的人造家园之一窑洞，诞生了。
（穴居主要分布于北方寒冷地区，南方湿热地区则是从树上巢居开始的；下图为断崖上的原始窑洞“横穴”示意图。）
黄土高原断崖众多，一个人、一把简易工具，便可挖土成洞。初期先从一个洞挖起，待条件成熟，再在附近挖掘新洞，众多窑洞依山就势，高下叠置，有如现代楼房。（本文照片中的民居多为明清及之后的建筑，下文不再单独说明；下图为陕西省佳县坑镇赤牛坬村。）
窑洞历经数代、数十代人不断扩展，占据整个山崖，形成壮观的窑洞建筑群（山西临县招贤镇的小塔则村）。
它可以是一个窑洞庄园，滋养人丁兴旺的大家族（陕西绥德县党氏庄园）。
也可以是一个窑洞城市，容纳三教九流、上万居民（陕西米脂县的窑洞，整个米脂曾有80%的居民居住在窑洞中）。
窑洞不仅可以在山崖上挖掘，还可以从地面向下挖，形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑，是为地坑院（三门峡陕州地坑院）。
地坑院纵横排列，从空中俯瞰，如同安装在大地上的一扇扇天窗（三门峡陕州北营村地坑院）。
生活在黄土高原的中国人，面朝黄土，背朝天，外有猛兽、冻馁，窑洞内却是冬暖夏凉、安全舒适。一家人、数孔窑洞，足以小康（山西碛口西湾村）。
不过窑洞的建造，依然受制于地形，在黄土高原之外并不适用。4000年前华北平原，青年男女们开始利用夯土、木材，在地面上建造房屋，组建起自己的小家庭。
他们不但拥有自己的独立居所，还与父母、子女的居所围合在一起，形成大家庭共同居住的合院式住宅，二合院、三合院，乃至最经典的四合院，都在此后孕育而生（开封刘青霞故居的四合院）。
人员辐凑、官僚众多的国都，率先形成了合院式住宅的形制标准。一座经典的北京四合院，通常由正房、东西厢房和倒座房组成。从四面将接近正方形的庭院合围在中间，家庭成员、仆人、客人，依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处，中国人的礼制在此表现得淋漓尽致。
帝王公候更是将数座、数十座院落串联，形成大型合院式住宅群落（北京故宫中便包括了诸多院落；因照片拼接，边缘有拉伸变形）。
合院式住宅组合灵活、私密性强，甫一出现便从华北平原向全国扩散。陕西关中，人口稠密、用地紧凑，他们缩小庭院规模，将方正的四合院改造成竖长的窄院。（陕西蒲城王家大院，现为林则徐纪念馆）
山西人，也同样喜爱窄院。（山西乔家大院）
不同的是，善于经营的晋商更加有钱有势，他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅，从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石，乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院，各种大院层出不穷。（航拍曹家大院）
官宦巨族甚至像皇城一样，为自己的家园修建起内城、外城，囊括7层30多米高的河山楼，5层125间的藏兵洞以及大小院落16座，其布局紧凑，犹如一座巨型城堡。（航拍山西皇城相府，为清代文渊阁大学士陈廷敬家族住宅故居）
然而，北方家园的美好时代终将结束，南方将接过接力棒，创造更为丰富的家园类型。
1700年前，魏晋南北朝时期天下大乱，之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难，北方汉族三次大规模南迁。他们在南方不同的地域内逐渐分化，形成各具特征、相对独立的五大族群，是为南方五大民系。（南方汉族五大民系分布简化示意图）
一花开五叶，五大民系因地制宜，各自营建独具特色的家园。
客家民系
集中于广东、福建、江西三省山区，他们从北方迁入，又居深山，既要防御外敌，又要抵御山中猛兽，于是同族同宗聚居起来，修建起各式各样的封闭式大院，包括圆楼。（福建永定承启楼）
围屋（江西赣州龙南客家围屋）
围龙（广东兴宁围龙屋）
围堡（福建安贞堡）
一个个或圆或方的堡垒聚集在一起，形成了客家民系非常独特的防御式建筑群。（永定初溪土楼群）
以福建圆楼为例，圆楼内部没有正房、厢房之分，也没有前院、后院之别，所有房间大小划一，无分高低贵贱，它们都朝向一个中心，即位于中央的祖堂。正是共同的祖先让他们凝聚在一起，共生共死，共荣共辱。（福建永定初溪土楼群集庆楼）
任凭楼外阳光风雨（福建田螺坑土楼群）
